2020 開站公告：「唱幸福的歌。」

偶然獨活

1998年，粵語專輯《我的快樂時代》在香港發行時，陳奕迅只是陳奕迅，還沒有人稱呼他E神。

歌詞裡寫道：「離時代遠遠 沒人間煙火／便可以毫無代價唱最幸福的歌」

這是專輯裡的同名標題曲。寫出這些文字的林夕告訴陳奕迅，儘管錄音時他還年少懵懂，這首歌卻將成為他職業生涯的重要歌曲。

我不懂粵語，「毫無代價唱最幸福的歌」，後來細看歌詞，緊接的最後一句，唱的是三個字：「願我可」。

2019年，堅持與香港抗爭者站在同一陣線的林夕，中共政府決議全面封殺。也從那一刻開始，林夕在華語樂壇出道至今繳出的三千多首歌詞，從此「被佚名」。

前幾天，聽著林夕後來寫給林二汶的〈最後的信仰〉，正巧在臺北遇見放學的愉快學生，解放束縛的靈魂，重疊人影裡胡亂穿行。

他們踏上的人行道，曾經是五二Ｏ農民慘遭軍警鎮壓的路徑。

曾經，這裡也是一片不自由的土地。偶然獨活，靜謐也足夠。

若沒有留下文字，如何回想？

我出生於1985。2020年，屆滿35歲，正式來到而立之年的一半。有時在想，時間之於我，是怎樣的一位朋友。

回想二十年前，2000年，耳機裡是怎樣的時代？感覺離我還不算遙遠。

國中畢業，準備上高中。


在昏昏欲睡的教室裡，我們偶爾會將CD隨身聽的耳機線，從袖口伸出，以手掌撫耳。那是面對高壓的升學主義裡，學生在灰色地帶最後尚被允許的一點叛逆。

想起那一年的金曲獎，蔡健雅、江美琪，是那年剛發片的新人。

何欣穗跟同為剛出道的製作人李欣芸，煉出來的《完美小姐》前一年甫發行。距離影響後世的《她的發光搖擺》正式進入壓片廠，是三年後的事情。

當時的最佳樂團獎，仍是改制前的——最佳演唱團體獎。

亂彈在頒獎典禮上，手握獎座，激動喊著：「臺灣的樂團時代已經來臨！」

最佳國語男演唱人獎，入圍名單一字排開，當年樂壇的黃金陣容：陶喆、庾澄慶、王力宏、張學友，最後撕開信封，獎座頒給了徜徉海洋的臺東警察——陳建年。

這個時代，五年為一個刻度，已是滄海桑田。而，這些畫面，距離我們二十年矣。


文字，是人類思想最初的，可視的原子形式。不想讓自己忘記一個又一個故事，就必須練習使用文字。

如果沒有持續寫字，我不確定自己還能否記得，這一趟，已經走了多遠。

太平盛世裡的歌

2015年，從英國回到臺灣，跟一群朋友創業鮮乳坊，也因為如此，我人生才第一次去到牧場，認識酪農，認識這些年，在遠方不斷滋養我長大的本土農業，事實上長得什麼樣子。一字一句，寫下他們的過去，也彷彿看到令我格外擔憂的未來。

同年，我也加入了貌似實驗室，跟著另一群朋友耕耘各種不同的專題。

手上同時開展兩種完全不同的創業路線，佔滿我的週間與週末。這是一個從大學時期，嘗試練習、參與各種公民運動的青年，力所能及，最充實的生活態樣。

在2018年，和貌似實驗室的夥伴曾經估算：臺灣準備進入「聲音為王」的時間點。沒想到，解答公佈，距離 podcast 在本土真正算得上竄紅，比我們推估的，整整晚了兩年。

2019年年底，身為作詞人的我，作曲搭檔 Charis Chua 終於正式發片，並且在西門紅樓河岸留言辦了首場售票演唱會。

而在 podcast 產業終於大放異彩的2020年，鮮乳坊也終於挺過新創圈說的「第五年標竿」，舉辦了劃時代的生日。

五年，超過1800個日子，這對新創團隊，代表著一個里程碑；意謂著組織即將面臨轉型，從起初的生存階段，邁向穩定發展階段。

不變的是，仍不時提醒自己，或多或少，保持動筆。

這些年，文字散放在四處各地，一直在思考自架網站，全部盡收此處的可能性。

始終相信，人透過不斷練習，可以完成想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。


於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站——如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。

特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在人類歷史上特殊的一年。


我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。

夢裡揚手，潮起潮落。毫無代價唱最幸福的歌。


願我們可。