每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。
當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，而且根本不打算好好講話。
這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。
而小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻──他一概不刪。
他說，他要好好存著。為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
這篇文章放在心裡很久了。想寫，但不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機⋯⋯
我近期對 AI 文章有點過敏。
最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。
那種文章真的一眼就看得出來。
因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住。文字會把人漏出來。
讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，我覺得不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
看著這群鏟子超人，我突然想起哲學中的「公共善」。
公共善這個詞聽起來很硬，其實就是看到有人不顧一切去幫忙，讓社會變好一點，你打從心底覺得「哇這人好帥」的那種感覺。
他們選擇付出，超越個人得失，這種善良令人由衷感動。
我不反對科技，也沒打算被綑綁。
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
讓手機成為點綴，而不是主角。
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。
從小到大我是晨型人，被當成「異類」的感覺我很懂。
有趣的是，好幾年下來，飯局、酒局偶爾提到我的「怪異習慣」，大多數人並不買單。
但自從「蔡依林時間」成為今年的熱門話題後，許多人開始瘋狂相信：早睡竟然是抗老神器！
看到他們的表情，不禁感嘆：這大概就是所謂的「偶像魅力」吧！
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。
我平時只跟他講一些屁話，當成LLM現階段的科技研究。
於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題──可能也是很多人心中一直有的疑問。
某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電玩時代。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
我曾經覺得，人之所以害怕變老，是因為老去代表身體機能下降、體力變差，甚至有些人會擔心失去吸引力。
但後來我發現，很多人對老去的恐懼，其實不只是來自個人，而是來自社會氛圍。
年輕等於成功，美麗等於有價值，這是我們從小被教育的東西。
這也是容貌焦慮的起點。
今早，起床跑步，突然想到一個詞彙：傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的人。
在某些長者的眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
當然，我知道這個詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅」傳統，不如說我是選擇一種適合自己的方式生活吧。
試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
那篇文章可能寫得很好。但它要求讀者多走一步，甚至更多步。這一步的門檻，就足以篩掉大部分人。
臺羅戰士今天面對的就是這個處境。
當你的文字得讓讀者多花力氣才讀得懂，你就得自問：這份力氣，多少人願意花？
我是個不賭的人。
腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。
「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」
這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。
這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
但樂透呢？「要投的錢少很多耶，不玩嗎？」對我來說心態是一樣的。
樂透甚至連「可以付出的努力」都比那些少。
買樂透本質上就是一場極度簡單的數學問題。