腦中轉了很久的念頭，落筆只是階段性的工作。
近期各方論戰黃山料，讓人想起以前做音樂幕後的生活。
我至今依然保有這個習慣：聽一首歌，一分鐘內嘗試猜出來它要賣給誰。真的猜不出來，才去翻歌詞帝國或魔鏡歌詞網對答案。成為音樂製作人的路上，你得練習面對各種完全不同的演出者，養出不一樣的鑑賞能力。市場需要唱跳歌手，需要偶像，也需要創作歌手。還有一種完全不碰創作、只把歌唱好的純歌者，一樣有人要。我們平時的功課，就是在一次次開案會議裡跟團隊集思廣益，怎麼幫這樣的人收到對的歌。一首 Demo 收不收，看的是整張專輯最後想遞到誰手上，一首歌本身好不好聽，往往還排在這個問題後面。市場有各種各樣的需求，去接住生命經驗天差地遠的聽眾。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我覺得這個世界從來就是各方在博弈、在角力，能活下來還能站得住的人，身上通常都有一種東西。我每次在寫小說的時候，總想試著把這種東西描繪出來。尤其是在患難裡，在對方已經倒在你腳邊，你知道自己身為克蘇魯，一伸手就能了結，還懂得把手收回去，放螻蟻一條生路，我覺得那種人非常厲害。不確定如果有一天換作是我，在周圍的群體鼓譟下，我能不能做到。
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。
我不反對科技，也沒打算被綑綁，只是更在意怎麼做才不會讓科技佔據我全部的時間與心力。讓手機成為點綴，而非主角。我們此生頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。很多時候，我們其實一直都有選擇。只是沒好好去實踐我們真正相信的事情而已。
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
此文，紀念我的電玩時代。
這篇文章，沒打算教大家「怎麼變強」。我更想問一個簡單的問題：你的玩商高嗎？（突然覺得有點哲理）
最強的玩家，重點從來不在通關。有人全力衝刺，求最快破關；有人四處探索，享受遊戲裡的風景；也有人乾脆丟掉武器，研究怎麼跟 NPC 當朋友。這場遊戲沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不太一樣。
至於我，老實說也不確定自己玩商算不算高。只是比起破關，我大概更想知道：怎麼玩，這場才會更好玩一點。
我們常覺得社會不該對變老的人那麼苛刻。可是回頭想，我們自己平常對長輩又是怎麼講話的？「你怎麼穿這樣？」、「出門稍微打扮一下比較好吧？」這種話我也說過，現在想起來，真的很缺乏同理心。因為某天突然想通：這些話，不正是我自己最怕聽到的嗎？當我們自己也用負面眼光看「變老」，那種對老人家的不友善，就變成一種大家默許的共識。講白一點，我們其實也可以反過來，當那個讓別人看到「年紀大了照樣可以活得很好」的人。
所以我覺得更值得問的是：我們到底是怕變老，還是怕變成一個不被尊重的人？
或許，這是容貌焦慮的起點。
天天看著這些題目，今早起床跑步，突然想到一個詞：傳統文化毀滅者。沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中大逆不道的人。在某些長者眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
「毀滅者」這詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅傳統」，不如說我只是選了一種比較適合自己的生活模式罷了。
我是個不賭的人。
過去，我遇到過不少所謂「投資小錢換大錢」的誘人提案，或者一些朋友向我熱情推薦「保證賺錢的投資方向」。這種情況下，我很大概率微笑點頭，禮貌聽完，左耳進右耳出。腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
她的故事讓我看到一件事：「共情能力」就是她的天賦，是這個天賦帶她走到今天。Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
他們的故事讓我看到，天賦不是一套考試成績，也不是你待過哪間學校。它可能是某種安靜的本能，在某個對的位置被人看見，然後就一直被需要下去。
人是靠一次一次小小的成功，慢慢摸出自己該在哪裡。越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。
當那些我曾隨手按下的快門，出現在 J 的追思影片中，我突然感到，這些是她生命的延續。那時的我，對構圖和對焦都一知半解。每張照片都是一種嘗試，甚至有些模糊得像是記憶本身。
看到這些照片在 J 的紀念影片裡播放時，我突然意識到，這些隨意捕捉的日常，竟然成了她生命故事的一部分。我重新思考攝影的意義。因為我有很長的一段時間覺得自己總是拍得不夠理想，回到臺灣還特別去進修。
在告別式的當下，我發現或許一張照片並不完美，甚至遠離技術的標準，仍舊是一段時光的縮影，裝著當時最誠實的心情。
想跟大家推薦一個超棒的東西：防災士的訓練課程。拿到證書的那一刻，覺得「今年總算做對一件事」。
回想整個訓練過程，學到的內容很有價值，不分享一下都覺得對不起這段努力。我本來就是個愛多想的人，是走進戲院、百貨公司會下意識留意「最近的逃生出口在哪邊」的那種人。
溫柔比武裝難得多，選擇善良也是。
勝負、情緒、人際的有來有往，最後總會回歸平均。那些人就敗在：他們明明知道，還硬要補上這麼一刀。他們大概覺得，這就是「我有在批判性思考」的樣子。但這種反射式的潑冷水，跟批判性思考是兩件事。嚴格講，這也不算批判性思考。在當兵時，我們會稱喜愛發表這類言論的人為「白目」。他們的下場通常不太好，這些年，每次聽到類似的攻擊，我總會默默提醒自己：當心，千萬不要成為那樣的白目。
早期美國社會的反智傳統，主要源於對知識份子的厭惡，這可以理解。因為無論是否為美國公民，身而為人，大多數人潛意識裡都反感被拘束。
而美國社會後期的反智，更多是資本支配與鼓動的變相產物，所以才開始出現越來越多反移民的論述。這已經與智識無關。
一條清晰的脈絡浮現出來：整個社會怨恨的事情產生了質變。
想起一個例子：當我們查看天氣預報，滑了手機，看到今天是「40%降雨機率」，準備要出門了，我們只能決定「帶傘」還是「不帶傘」，因為沒有辦法只帶一個「40%的傘」。因此我們常說：「灰階思考，黑白決策。」
在面對複雜的人類世界時，我們常被迫在限定的區域內，迅速做出最合適的決定。選擇「投給誰」，又何嘗不是？
我認為在討論社會議題時，保持彈性並假設對方是出於善意，是讓溝通達成正向循環的要件。只要你有準備，而且有個願意積極聆聽、理解的心，你隨時可以在同個場域，辨認出誰是認真在討論的人，誰是小丑。
以後你如果再問我，為什麼「ROC」這件事值得每一位臺灣公民認真處理，我願意再把這篇文章提到的兩個故事說一次。
善者生存。這四個字，是我總結這世間人際關係的運作方式。如果你只力搏當下，看一時輸贏，沒有要放眼三十年、五十年，那它的力道也許還不會彰顯。反之，如果你是用更長久的全局觀在省視自己做下的每一個決策，銘記這四個字，也許某個時候，它會幫到你。
前一篇文章談了自己的奇異經歷，這一篇來多講點學習型組織的實際操作面。
這篇想從使用者的角度，談談身處這樣的組織文化裡，實際看到、體驗到了什麼。
綽號「媽祖婆」的鮮乳坊共同創辦人曉灣，曾經講過：「所謂共好，應該是你好，我也好。」如果只有單方對公司好，而對夥伴的職涯不一定有幫助，那就沒有達到共好。雙方都感覺自己「有收穫」，這個決定才是幫助兩邊都一起成長的好決定。
不少學生詢問我「該怎麼樣找到自己這份工作的熱情」或是「該如何對同一件事保持熱情」。
他們不乏社會新鮮人，也包括步入社會兩三年以內，還在找尋職場的自我定位的新生代。也有人乾脆問我，做自己喜歡的工作，是不是每天都會笑眯眯的？如果一直笑不出來，怎麼辦？有時候面對他們的問題，礙於活動時間長度，自己當下不一定回答得夠完整。
這幾天剛好有空，把這些問題重新想了一遍，覺得有些東西可以寫下來給職場新鮮人參考。
每個人對於財富的世界觀不盡相同，但我覺得有一件事情是確定的，就是如果有一天你真的那麼幸運，變成了有錢人，或是取得了重大成就，你當時的身體、人際關係，還能不能支撐你繼續帶著這筆財富、名譽，走完你人生往後的時間。
就算生命無常，還是有許多事的方向是確定的。如果你還沒有明確的進攻計劃，不打緊，記得先制定好你的防守策略，因為那是更硬核的基本盤，也就是你守成的最後底線。不然，你連想保住這條小命都要跪下來求。
「阿共打來怎麼辦？」
你抬起頭，又是一位臺灣人問出這句老問題。你甚至能預測下一句：「你會舉起槍，走上前線，保家衛國嗎？」這已經成了一套熟悉的話術框架。
幾天前，俄羅斯對烏克蘭正式發動攻勢。每當國際重磅事件爆發，我習慣立刻隱蔽PTT八卦版。一方面抗拒恐懼的兜售，另一方面也提醒自己節制，別在能力未及之處，成了錯誤資訊的轉運站。
當這俗諺聽起來像老生常談的幹話，聽眾有沒有想過另一個細節：「你周圍有幾個這個故事裡的『鄰居』？」
或是再問得更銳利一點：「你是那位『鄰居』嗎？」
問題不在塞翁自己。問題在那位永遠準時出現，隨時準備好一個定論的鄰居。你我身邊都有。
看到某些族群的素來言行，我只想提醒：想成為怎樣的人，總是自己的事。想要達到的目標，就是督促自己努力做到。
你對任何結果可以心有不甘，但你看到的，不一定是全貌。可別得意洋洋跑去四處跟別人說自己看到了曙光，然後才發現原來那是夕陽。
村裡一直想方設法派勇士去對付牠，只是勇士走進深山，沒有一位回得來。
有個武藝高強的王子經過此地，村民懇求他救救村莊，王子答應了。
國中時，我曾經隨著同儕壓力表態，講過某些男生「很娘」。高中時，別人問我「認為某友是不是 gay」。那時沒想太多，我笑著說：「不是吧，他很正常。」現在總覺得「正常」那兩個字很刺眼，刺眼到長大後想把自己挖個地洞給埋了。那個年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
這些年，文字散放在四處各地，一直在思考自架網站，全部盡收此處的可能性。始終相信，人透過不斷練習，可以完成想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站，如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
夢裡揚手，潮起潮落。毫無代價唱最幸福的歌。
願我們可。