一封內部家書，也寫給每一位還沒決定要站在哪裡的人。寫於風暴之後，獻給所有還願意對話的人。
—
這幾天，我腦海裡不斷浮現兩個畫面。
第一個畫面，是幾年前，我在一場臺灣民主歷程展覽裡，擔任英文導覽志工的點滴。那段時間，我花了很多時間去研究專有名詞的英文說法，尤其是：要怎麼跟外國人解釋「外省人」這個概念？要怎麼讓一個從未踏足這座島嶼的人，理解威權時期的臺灣，住起來、活起來、連呼吸都帶著壓迫感，那到底是什麼樣的日子？
我當時的做法很直覺：先想像外國人聽到這些故事時，會在哪裡卡住、會產生什麼誤解、會用他們自己的歷史框架去做什麼樣的類比。然後我試著找到一套說法，讓他們可以盡快地感同身受。因為我真心認為，如果你希望對方理解你，你就必須先把溝通的摩擦降到最低。
第二個畫面，是我回臺灣後，跟一群朋友一起做一些公共議題的採訪與整理。
某天被分到一個採訪組別，去訪問幾位臺灣很有名望的臺派、獨派領袖。其中一位跟我們聊了很久，訪談的最後，我問了最後一個問題：「這一整段民主啟蒙的路走到今天，你最景仰的人是誰？」他回答我：「彭明敏教授。」
這兩個畫面，最近反覆出現在我的意識裡。因為它們都指向同一件事：臺灣的民主與自由走到今天，靠的是有底蘊的溝通，是把更多的人拉進同一個理解的圈子裡。
謾罵從來不是它的推進力。
所謂的「嘴臉論」
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，根本不打算好好講話。這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻。他一概不刪，而且強調要好好保存，為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
嘴臉論最大的威力就在這裡：殺傷力是那些帶著武器衝進來掃射的人自己發動的。文章作者什麼都不用做。當語氣、態度、邏輯的破碎程度，原封不動地留在那裡的時候，其實不需要作者再多說什麼話，拉票還是敗票，讀者會自己判斷。所以，當我每次發文後，看到一波又一波相似的攻擊湧上來時，我並不急著刪除那些留言。
因為有時候，一個陣營真正的問題跟論述好不好沒關係，反之，他們本身的出現，已經替他們自己今日的光景說完了一切。
我上一篇文章，其實講了三件事。第一，是我十多年前和一位朋友的真實經歷。第二，我直接指出臺派、獨派內部長期存在的「戰血統純度」、彼此無法包容的問題。第三，我們在面對未知者與中間選民時，溝通策略出現了嚴重誤判。
後來發生了一件非常耐人尋味的事：一大批帳號湧進來，只拿最粗暴的字眼去回應第一點，然後就沒有然後了。第二點和第三點，我認為在整篇文章裡更重要、也更值得被深入討論的部分，他們幾乎完全不碰，這個「巧合」讓我覺得很不對勁。
那陣子我的臉書不斷跳出新訊息，內容清一色是用跳針式的戰法，自行建構一個根本不存在的對手，然後拼了命進攻。我甚至點回去看這些帳號的頭像，翻他們的公開貼文，回查他們的互動軌跡，結果看見了大量的共通點：一群非常固定、非常活躍、帶著明確負面力量的帳號。我不想把所有不同意見都打成網軍；即便只是情緒性跟風，對公共討論的傷害也已經足夠大。
我那篇文章從頭到尾的核心論點其實很單純：「我們在面對不同族群、不同語言使用者的時候，應該先設法找到對方能理解我們意思的溝通方式。」先把理解的門檻降低了，後續想推動的事，比如民主深化、轉型正義，才有機會真正展開。但這個論點，被幾位有心人士扭曲成：我以華語之尊嘲笑臺語使用者，我帶著國民黨政府一起來壓迫母語。火苗一點燃，就開始燎原。這個誤讀是系統性的，卻像一種怪異的「集體感染」。大量帳號只揪著第一點打，對第二、第三點隻字不提。我很難相信如此大規模的集體誤讀全出於偶然，背後的原因恐怕不那麼單純。
後台數據裡，我看得到文章觸及了多少人、讀者的反應分布、留言區的互動樣貌。其中大約有三十多個帳號異常活躍，帶著明顯的負面力量，甚至不斷回到原始文章底下，逐一騷擾分享文章的朋友，意圖讓他們陷入困惑與憤怒。有些用字之不堪，真的會讓人懷疑：這到底只是情緒宣洩，還是某種更有組織的操作？
我當時不敢武斷下結論，但身為一個普通公民，我願意把問題攤開來講：如果有任何專業人士願意分析這些帳號的資訊流向，判斷攻擊的節點、節奏、手法，甚至做統計分析、繪製樹狀圖，本人很樂意提供後臺能提供的資料，讓更嚴謹的檢驗成為可能。因為我在意的不只是「我現在被罵」，我在意的是如果這種溝通模式在我們這種高度陌生、容易誤解的網路環境裡變成常態，我們究竟會把多少原本可能理解臺灣的人，推回原地，甚至推到對面去？如果沒有這份擔憂，我大可不必再追加寫這篇文章。
為什麼我長期在意中間選民
我之所以一直提中間選民，是因為我成長於臺北市，身邊確實有非常多這樣的朋友。有些人在政治表態上跟我不盡相同。但我從來不曾拿那些臺派社群裡流行的「賓果遊戲」，設成公開貼文玩給大家看，藉機羞辱他們。巧合的是，我發現那幾個特別活躍的帳號，不約而同都做過這種事。甚至他們把那些內容設成「公開」，換言之就是「來，我不怕你看」。
我合理地想了一下：如果身邊真的有中間選民朋友，當他一天二十四小時、三餐飯後滑手機，看到自己被你這樣教訓、這樣示眾，他心裡會是什麼感覺？
想了一圈，我只得到一個答案：你很可能沒有真正長期相處、立場不同的朋友。至少，你的公開表達看起來不像。這反映的可能是溝通習慣出了問題，而不是立場本身。我之所以如此確信，是因為在每次重大議題表態或選舉之後，某些帳號最常發的貼文就是：「如果你贊成（某個議題），直接刪我好友，以後不用聯絡了，謝謝。」甚至在這次圍繞我文章的風暴中，幾位激動派意見領袖也發出了類似的公開宣告，帶有一種希望當事人或作者社會性死亡的意味。
我想起大罷免失敗的時候，某些人也有同樣的操作，更諷刺的是：你往前拉一天看他們的貼文，嘴邊常掛的是鄭南榕先生那句意味深長的道別：「接下來，就是你們的事了。」或者引用「我愛我那小小多山的國家」這樣的深情句子。但隔天投票結果一出來，語言突變：崩潰、失望透頂、喊著要移民。我不知道他們有沒有意識到，這些公開宣洩在中間選民眼裡，已經不只是矛盾，長期來說，會讓自己的整個訴求變得很難被認真對待。
曾在2020年誠實寫出這份擔憂，六年後，我覺得狀況只有越來越惡化。對於不滿意的國家現況，某些恨鐵不成鋼的族群，也許找到了另一群可以發洩的對象。
是因為被罵，還是因為被理解？
小說或電影裡面常有一種角色：主角幼時受到父母不合理的對待，各種嘲弄、言語暴力，甚至肢體傷害。故事的主軸，往往圍繞在他們如何在往後的人生裡，一邊療傷，一邊面對自己的過往。現在請你回想你自己的生命經驗，有沒有哪一次，是因為爸媽照三餐酸你、挖苦你、打你，然後你終於願意改變了？我猜大部分人的答案都是否定的。
一個人最終願意走向不同的道路，很少是被酸出來的、被打出來的。反之，往往是在某個瞬間，他感受到了理解，或者感受到愛，甚至有可能是他的生命，在某一刻終於與另一群完全迥異的人產生撞擊。那個轉捩點可能很小。一句溫柔的話、一次沒有預設立場的對話，都有可能。正是那些微小的善意，撬動了巨大的改變。而今天，某些人正在用上一代父母對待孩子最糟糕的那種態度，去對待那些還不知道臺灣完整歷史、或是在政治立場上沒有特定傾向的人。你覺得他們會因為你的嘲弄而醒悟，還是會因為你的嘲弄導致離開？答案不言自明。
我大學時期修社會學，在「群眾運動」的主題裡，讀到最多次的是 Eric Hoffer。他有一個發現，我覺得非常有意思，至今依然印象深刻：「一場成功的群眾運動，不一定需要一位上帝，但一定需要一位撒旦。」意思是：比起共同的信仰，共同的敵人往往更能凝聚群眾。
一個運動可以甚至沒有任何美好的願景，但不能沒有一個可以被指著鼻子痛罵的對象，我發現在某些臺派社群裡，中間選民，或說其他還沒機會完整理解這段民主歷史的臺灣人，經常被當成了那個撒旦。如果你真的認識這群人，有與他們往來的經歷，會發現他們不是敵人。他們只是過往人生還沒有機會被好好地邀請進來，但在這些激進聲量的操作下，他們被推上了祭壇，成了「不覺醒就是罪人」的存在，如此二元，毫無討論的折衝空間。
這是極其危險的，把潛在的盟友變成假想敵，這件事不會壯大運動。甚至，它會從裡面瓦解運動。要批判一個社會現象，光靠文本分析是不夠的。你手上可以有滿山滿谷的資料、論述、框架，但如果缺乏田野調查，依然是死路一條。你得去認識實實在在的活人，田野調查卻非常吃你的「做人」。你得走進人群裡，跟成長背景不同，甚至立場不同於你的人建立信任關係，從他們的生活經驗中獲取資訊，再回過頭來反思你手上正在處理的主軸。
問題來了：如果你連最基礎的「跟認知狀況不同的人交朋友」都做不到，還談什麼田野調查？你拿什麼去理解那些你試圖說服的對象？
每天在同溫層裡轉發文章、互相按讚、彼此取暖，然後篤定地宣稱自己「瞭解臺灣社會」。但你真正聽見的，只是你自己圈子裡的回音。真正的瞭解，需要你走出去。走到讓你不舒服的地方，聽讓你不舒服的話，然後試著理解那些話背後的脈絡。這才是社會運動者該有的基本功。
繼承人與導師
我想起彭明敏教授，也想起那些年我認識的一些人。有些人，當年稱呼史明先生為「歐吉桑」，稱呼彭明敏教授為啟蒙導師，對外自稱是受這些前輩精神感召的子弟。但如今某群人在社群平臺上的樣子，已經到我一眼認不出來的地步了。
忍不住想問：如果今天是史明先生站在這裡，面對一群還不了解臺灣歷史的民眾，他會用你們現在的溝通方式嗎？如果今天是鄭南榕先生，他會選擇用酸諷、羞辱的語氣去「教育」那些尚未覺醒的人嗎？如果今天是彭明敏教授，他會在社群平臺上逐一圍剿認知狀況不同的路人嗎？
我不這麼認為。這群前輩之所以偉大，除了勇氣和犧牲。他們始終帶著一種很深的溫柔。他們知道，真正的說服需要有很篤定、溫敦的內在力量。他們用自己的生命實踐了一件事：想讓別人願意靠近你的理念，自己得先活成那個理念的樣子。
反觀某些自稱接棒的繼承人，請誠實地問問自己：你的言行舉止，有哪一點配得上你嘴裡時不時強調、稱呼的那幾位精神導師？如果你不確定什麼樣的做人處事可以參考，可以去看看周婉窈老師、陳翠蓮老師、吳介民老師平時是怎麼發文、怎麼待人的。尤其是面對提問者，包括那些在他們看來可能非常「無知」的問題，他們展現出的同理與包容，才是這條路上真正該學的東西。
為什麼「老師」經常是一種值得參考的身份？因為老師每天都在面對「還不知道的人」。他們的日常，就是大量地跟還沒弄懂的人相處。過去十多年，幾場重大的社會集體焦慮中，我印象裡沒有看過這些老師出言不遜。即便在演講現場，面對讓人無奈的提問，他們依然維持著身為教育者的氣度，這是真正的力量。
這幾天，我在社群平臺上看到不少意見領袖做的事情，說穿了就是踹對方幾腳、賞對方幾巴掌。不直接點名，但意有所指。話說得難聽就罷了，關鍵在於他們很多都是擁有大量追蹤者、擁有高聲量的公眾人物。過沒幾天演算法甚至推給我他們自己下廣告的業配動態，賣什麼東西的人都有，我知道當中有不少是靠流量賺錢的族群，但在我心中，有些事情是有底限的。
最令人沮喪的地方就在這裡：你們原本對更多人是有正向影響力的，你們也知道臺灣需要更多原本不清楚狀況但未來有機會加入的人，但你們似乎從來沒有認真意識到，平時的言行到底給別人怎樣的感受。出名、權力、聲量，某種程度上都是試探一個人的魔戒。人最意氣風發的時候，往往也最藏不住自己。
如果你深感推動困難，也許我可以明確地告訴你：問題可能不在論述──你的論述甚至可能還寫得很好。問題在於你每天的言行舉止。別人聽不進去你的道理，往往跟道理本身無關，是你平常待人講話的態度，讓人不想（或無法）靠近。
寫給每一位還沒決定要站在哪裡的人
如果你是所謂的中間選民，或者你對政治議題沒有強烈的傾向，又或者你的家族背景讓你在臺灣的認同光譜上感到有些尷尬，我想讓你知道一件事，本土派裡面，不是所有人都像你在網路上看到的那些最刺耳的聲音。有人在反省。有人知道，把你推走是我們的損失，不是你的錯。
有人理解，你會猶豫，不見得是因為冷漠。你會沉默，不見得是因為不在乎。臺灣這座島嶼上的每一個人，不管父母從哪裡來、平常講什麼語言，都是我們要一起面對未來的夥伴。我們住在同一座島上，面對同一個不確定的未來。
如果有人告訴你，因為你的血統、你的母語、你的家族歷史，你就不是「真正的臺灣人」，請記得那個人只代表他自己，代表的是他的狹隘，不是這整個長期運動。你不需要通過任何人的身份審查，才有資格關心這塊土地。你在這裡生活、在這裡付出，你就已經是臺灣的一份子了。
最後，我想回到一開始的那個畫面。那個在展覽裡當導覽的自己。接待那群外國賓客以前，手心冒汗，兢兢業業地寫著歪七扭八的英文稿，只為了讓更多人有機會理解臺灣。你如果想讓更多人理解這座島嶼，就必須用最共同的語言，去取得最大多數的共識。所謂「共同的語言」，不只是字面上的語言，它是一種態度：你願不願意讓對方聽得懂、讓對方覺得安全、讓對方願意靠近。
當你有這份意願，你說話的語氣，絕對不是今天你們對外呈現的那個樣子。臺灣的民主運動走到今天，靠的不是誰比較會罵人，靠的是懂得溝通這回事，底下站著的是對這塊土地的愛，你想說服誰，前提是尊重他，羞辱他，他就更不可能被你說服。
那些痛苦、不堪的歷史，正因為你讀進去了，面對過去未知的那個自己，你要懂得溫柔。一個人，能不能堅定，同時保有溫柔？我覺得這是人生很理想的樣貌，也主宰我們能夠走多久，影響多少人。一個運動能走多遠，關鍵不在核心支持者有多狂熱，在於它能容納多少原本不在圈子裡的人。
我們無法控制明天中共軍機會不會侵擾，但我們可以先控制自己面對陌生人的脾氣，控制自己的言行。如果真的把那些獨派前輩放在心裡，你就會知道，他們留給我們最重要的精神遺產，絕對不只是滿腔的純粹憤怒。他們重視每一個人的尊嚴，包括那些現階段還不同意你的人。好好說話，好好做人。這是讓我們面對臺灣未來一切變局時，最站得住的活法。那些獨派前輩爭取的從來不是「贏一場吵架」這種事。他們想的是「讓臺灣多一個人願意站過來」。所以我想把「嘴臉論」的核心，送給每一個仍然願意愛臺灣的人，尤其是本土派陣營裡握著影響力的人。
你要別人相信你，靠的從來不是道理講得多漂亮。是你在最得勢、最想踹人的那一刻，還能守得住自己的分寸。民主最終比的是什麼？比的是誰更能把不同的人留在同一張桌上，不讓他們輕易離開。血統、梯次，這些東西在這張桌子面前都沒這麼重要了。
你如果真的想贏，就把力氣用在一件事上：把你推走的人，努力拉回來。用耐心、用節制、用尊重。罵跟羞辱不會把人拉回來，這點你我都清楚。臺灣需要你很勇敢，但此刻的臺灣，或許更需要你很成熟。成熟這件事，第一步就是把對方當人。
最後，留一個思考題給大家。在乎臺灣前途的朋友，不妨仔細看看這張截圖。這是我無意間看到的一則貼文，為了不指向特定帳號，發問者與回答者的身份，我都先做了去識別化處理。
換作是你，面對一位素不相識的陌生人，你會認同這樣的溝通方式嗎？為什麼？
下一次遇到類似的情況，請你先問問自己：這樣的回應，配得上一個真心憂慮臺灣前途的人嗎？
不必在本文下方留言，把答案放在心裡就好。然後，用接下來的一輩子，活成那個答案。
—
影像來源：Canvas
