6,123 字｜約 14 分鐘讀完
政黨是工具
生活在民主社會，有些觀念值得先建立起來。有了基本的認知，我們才比較好談，在這個社會裡到底要怎麼生活。我同意，政治就是管理眾人之事，而且如果你不關心政治，就可能被糟糕的人統治，這也是事實。
只是話說回來，關心政治，並不代表你就得跟某個政黨談戀愛。政黨只是我們手上的工具，連選票上面的那些人，也是讓我們拿來「利用」的。在民主社會裡，我們透過選舉，決定由誰取得公職，以及相應的權力。不論是縣市首長、地方的代議士，還是中央權力最高的那一位，我們選出來的可能就是一位總統，而他上任後也將依法任命行政院長，組成行政團隊。
今天我想講得更生活化一點。我每天都在使用馬桶，但我不會跟馬桶談戀愛。它就只是我使用的工具。出門在外，不管是去捷運站、百貨公司，還是電影院，有需要的時候，我都會去用馬桶。這個例子我是刻意講得比較極端。因為如果只說政黨像筷子、湯匙，或是工作時用的滑鼠、鍵盤，好像都少了一點力道。人有很多最基本的生理需求，上廁所就是其中之一，所以我想舉一個看起來不太衛生，實際上卻很重要、甚至有點偉大的東西。馬桶就是馬桶，不會因為你對它充滿了愛與崇敬，就突然轉變成除濕機。馬桶就是要給你用的。換句話說，你票選出來的政治人物，就是要來服務你的。
代表性
好，那在民主社會裡，我們要怎麼思考投票這件事？這時候要談的，就是「代表性」。全臺灣有兩千三百多萬人口，國會卻只有一百一十三位立法委員來代表大家。原因很單純，兩千三百多萬人不可能針對每一件事情都一起開會，所以每次投票，我們就是要選出幾位代表。至於代表性不足，或是離島代表性過大的問題，這篇文章先不討論。
間接民主的意思，就是你選擇自己相信的人，請他進到國會或地方議會，幫你做很多事情的決定，聽取不同的聲音，監督政府，甚至幫你審查預算。所以在我看來，政治裡面有兩個很重要的東西，一個叫「代表性」，另一個叫「身分認同」。前者是在問，這個人能不能替我說話、替我做決定；後者則是在問，這個人如何看待自己，以及我們所屬的共同體。你沒有辦法知道，眼前這位政治人物未來會變成什麼樣子，只能憑著有限的資訊與線索，以及他過去的所作所為，來判斷你們之間有多相似。
其實我們平常交朋友也是這樣，看一個人對不對盤，大部分就是看相似性，也就是所謂的合不合得來。比方說你參加某個運動社團，有很高的機率是因為大家都喜歡某項運動，或是喜歡看某種比賽，進而想把這項運動練好。你們會一起約去打球、騎車、登山，甚至一起準備鐵人三項或馬拉松。但人與人之間，很難完全一樣。在運動社團裡，你們能找到最大的共同交集，就是都喜歡這項運動，至於個性或宗教信仰，就不一定需要相同。我甚至覺得，人跟人之間，如果有四成的地方能夠重疊，就已經很不簡單了。當然，如果是要選長期伴侶，可能重疊的地方需要上到五六成。我只是隨口說說，因為我也看過契合度不怎麼樣，最後還是決定閃婚的人。想想看，人生那麼複雜，要思考的事情那麼多，有許多東西還是由價值觀和生活方式決定的，我們不需要跟另一個人完全相像才處得來。
政治上的選擇，包括選擇政黨，也是同樣的道理。只要這個政黨推薦的候選人，跟你重視的價值觀有一定程度的重合，你認為他可以代表你，或是你認可他的品格，就有理由支持他。市政這些事，你不一定很懂，預算也不一定看得明白，但光是因為信得過這個人，就把票投給他，同樣可以成為民主社會裡投票的理由。當然，這份信任不是永久有效的。如果他上任以後，表現跟你原先認識的完全不同，你隨時可以重新評估，下一次也可以換一個人。畢竟前面已經講過了，他是你選出來的工具，不是你需要終身效忠的對象。所以我經常說，投票就想成你只是在選一個現在覺得好用的馬桶。現在不是什麼皇室貴族政治了，「愛民如子」那一套搬出來，早就不合時宜。我們是公民，不是政治人物的小孩。既然法律保障我們透過投票參與公共事務的權利，讓我們有機會決定事情、討論事情，那就要有大人的樣子。
代表誰？
不過，講代表性就繞不開一件事：票票等值。一個人做了很多功課，平時就關心政治，甚至詢問國會助理朋友每一位政治人物的施政細節，也看遍了所有網路上能查到的資料，最後根據自己的觀察，在投票日領了選票、蓋下去，這是一票。另一個人平時什麼都沒做，突然得知投票當天原來有選舉，隨便翻了翻選舉公報，反正就是只想投所有選票上的二號，這樣蓋下去，也是一票。只要符合投票規定，這兩張都是有效票。你可以說，這是民主最重要的優點之一，不論性別、種族、階級，每個人的選票都依照同樣的規則計算。但你也可以說，這樣的制度同時存在風險，因為政治判斷所投入的心力，不會改變選票的計算方式。至於哪一群人的智力與見識夠不夠，這種話講出來太引戰，暫且建議大家先打住。我比較在意的是，你長久以來重視的價值觀，有沒有人可以幫你帶進政府、議會或國會，替你發聲？他所展現出來的各種特質，又是不是你所認同的？
舉個例子。如果我是一個重視同志權益的人，而某位候選人對同志非常不尊重，講出很多不得體的話，他對女性也很貶低，認為只有男性適合當領導者，女生就是太嬌弱，或者認為女性已經享有非常多性別紅利，如果他開口閉口講的都是這些，這樣的候選人，大概就不會出現在我的選單裡。我看待自己和這個世界的角度跟他完全不同，所以我不支持他，這樣的選擇非常合理。反過來也一樣。如果有人真心覺得同性戀不應該結婚，覺得男生怎麼可以跟男生在一起，女生跟女生怎麼可以親嘴、牽手，那麼那些倡議阻擋同性婚姻的人，就可能成為他投票時選擇使用的工具。以上這一整段，我講的都是「代表性」與「工具」。每一種主張值不值得認同，是另一個題目。這裡我只想解釋，為什麼不同的人，會選擇不同的政治人物來代表自己。
話說回來，有一種情況，每次碰到都讓我很頭痛。有些人只認黨徽。黨推出來的人，他心裡明明也覺得不太對勁，卻不敢講出口，怕一講就是幫對面助攻，也怕被自己人貼上標籤。於是能說的，就只剩下對方有多糟，至於自己手上這一票為什麼值得投，一句話也講不出來。老實說，我本來不想提這件事，但不講出來，心裡那口悶氣又出不去，所以還是決定寫在這裡。
我想對這些朋友說，你可以覺得他不完美，同時還是把票投給他，這兩件事並不打架。你大可以大方地講：「這個人有哪幾個地方，我確實不放心，但比起另一邊，我還是選他，因為至少在我最重視的事情上，他的立場和作為，還是比較符合我的期待。」講得出缺點的支持，聽起來才像是認真想過的，旁人也才有理由相信你講的優點。用馬桶的人，本來就有資格抱怨：「這台很漂亮，可惜沖水不太有力，每次都得多按幾下。」講出來，也沒有人會說你背叛了廁所。黨徽是外包裝，進到議會替你發聲的，是裡面那個人。如果連自己都講不出他哪裡值得，這一票到底是投給誰的呢？
這個問題，我也常拿來問自己與同溫層。如果真的投不下去，也可以重新思考自己要怎麼表達立場。你可以要求政黨提出更適合的候選人，也可以選擇不投票、不領票，或是投下無效票。這些選擇各有不同的意義與效果，不一定能達到你想要的目的，但至少不必為了維持表面上的忠誠，勉強自己替一個不認同的人辯護。
關心政治有一個我很喜歡的奧義：我們都在運用自己的自由，努力找出符合自己價值觀的人，把他們送進議會，替自己說話。民主是一場多數決的遊戲，我們各自在規則裡盡力，想蓋出心中理想的社會。跟我們立場相反的那一邊，也在做一模一樣的事。
身分認同
一開始我就說了，選政黨就只是選個順手用的工具，這種時候，我們會先問它合不合自己的需求。假設我今天看不慣有一個大國，因為在我的認知裡，它就是我們的鄰居，而不是我們的老闆。眼前的兩位候選人，一位的認知跟我高度重疊，另一位卻悶不吭聲，甚至在各個方面想盡辦法要依賴它，商業為它開門，建設跟它合作，農產品希望它買，藝人到那邊去發展，即使遭受逼迫、被要求表態，他也覺得無所謂。那麼，這位候選人的身分認同，就會與我的身分認同出現差異。
馬桶放在家裡，沒有人會問它代表誰，政治人物就不一樣了。他拿著我們的票走進議會，也走向外面更大的場合，每一句話、每一個姿態，在別人眼裡都像是在說「這就是他們」。馬桶不會代表你出門開會，政治人物會。所以他怎麼介紹「我們」，就等於替我們先講了一遍「我們是誰」，也順便講了「我們在意什麼」。身分認同的範圍，比大國那個例子還要寬廣。一個人怎麼講述這片土地的歷史，包括戒嚴那段時期，怎麼稱呼、怎麼對待不同的族群與語言，原住民、新住民，還有講著各種口音的老鄰居，這些細節都在悄悄回答「我們是誰」。你不一定會刻意去想，但聽到某些說法的時候，心裡會猶豫一下，或是忍不住點頭，也可能覺得特別貼心，那種認同感，多半就是從這裡來的。
當然，每個人心裡那個「我們」，範圍本來就不太一樣。有人以出生長大的地方為界，有人以說的語言為界，也有人以祖先的故鄉為界，界線畫在哪裡，答案也跟著不同。這裡我只是想解釋，為什麼我們會對某些言論特別容易產生認同，對另一些人怎麼聽都覺得哪裡不對。這一點，對面那一邊也一樣，他們也在找一個講話聽起來像自己人的人。
前面講過，兩個人重疊四成就已經很不簡單，剩下的地方可以各走各的。但身分認同常常就是很多人心裡那條最後的底線，其他事情都能商量，這一塊很難讓步。我看了這麼多年選舉，碰到兩位候選人政策看起來差不多的時候，最後決定那一票往哪裡走的，往往就是這個。所以在我看來，每一次在民主社會裡投票，我們除了在尋找代表性，也是在一次又一次地確認「我們到底是誰」這件事。
三十多歲的民主
講到我們是誰，就得先看看我們走了多久。臺灣的民主其實很年輕。國民黨政府直到 1987 年才終於解除戒嚴，1991 年結束動員戡亂時期，1992 年完成立法院全面改選，1996 年才迎來第一次總統直選，一路走到今天的 2026 年。前幾天我去聽了一場公民講座，講者是 1992 年出生的。那一年，我們終於迎來第一次全面改選的立法委員選舉。前一年的年底，坐了四十多年的資深立委才剛全部退職，萬年國會就此結束。如果把這段時間當成我們民主政治的新生日，那麼到了 2026 年，也才走過三十多年。
再看看現在的歐洲，那些擁有悠久民主傳統的老牌國家，至今都還有一大堆問題要處理，各自有著難以清除的積習。我們又怎麼能夠要求一個才三十多歲的年輕靈魂，早就知道民主道路上還有哪些顛簸，是需要大家一起克服的呢？
民主制度建立起來是一回事，生活在民主制度裡的人，有沒有學會怎麼對待彼此，又是另外一回事。選票可以讓我們決定誰來執政，卻不會自動教會我們，該怎麼面對那些跟自己投票選擇不同的人。這可能需要更長的時間，也需要大家在一次又一次的選舉裡，慢慢學習。
說服中間派
看待選舉，我一直認為，不能只看候選人有多糟，也要看看他有哪些值得肯定的地方。畢竟每個人都有光明面，也有黑暗的地方。如果你希望我支持你所支持的這位候選人，除了告訴我另外一個人有多壞，我更想聽你直接告訴我，你支持的這個人，他好在哪裡。如果那些好的地方剛好也是我重視的、我認可的，我就會參考你的說法。但如果你全部的訴求，就只是一直告訴我另一個人有多壞、多麼表裡不一，而你為什麼做出這個選擇，不管我怎麼問、怎麼反問，甚至試著從不同角度替你推敲，卻始終聽不到任何正面的理由，我會覺得，這種恐懼動員與仇恨動員，非常難說服中間派。
講到中間派，我要再提一次我多年前聊過的「中間派理論」。當你喜愛眼前的政治人物，喜愛到近乎邪教的程度，就要特別小心，中間派反而可能離你越來越遠。因為很多人真的很討厭怪怪的人。你的眼神與言行，會自動暴露你入教有多深，你口頭上不用講，外人光是靠近幾秒都感覺得出來。尤其當一個人已經認定，只有自己支持的政治人物才是對的，其他人不是愚蠢，就是邪惡，這種態度恐怕很難讓原本沒有站在你這邊的人，願意繼續聽你說話。
厭蠢
我觀察到，有些沒有特定政治忠誠度的選民，對政治人物的狂熱支持者，常常有一種「厭蠢」的情緒。他們不見得比你更懂政治，也未必研究得比你深入，但從職場、家庭生活到平時的人際關係，他們就是很討厭那種又笨又吵、完全聽不進別人說話的人。我前面說過，智力這個話題我無意深究。這裡講的「笨」，指的是一個人察覺不到自己的言行已經好幾次讓別人很不舒服，智商與學歷都不在討論範圍。一個人可能自認正在伸張正義，而在別人眼裡，卻只是一個不斷發脾氣、拒絕溝通的人。
因為不論什麼選舉，只要各自的鐵桿支持者都做出了選擇，接下來那些還沒決定的人，就可能成為重要的變數。假設今天是一場只有兩位候選人的選舉，兩邊各有三成鐵票，中間還有接近四成的游離選民，那麼如何讓更多人願意認同你的選擇，就會是一件非常重要的事。這當然只是一種假設，不是每場選舉都有這樣的比例，但我想講的道理很簡單：如果你希望自己支持的人能得到更多選票，就不能只顧著讓原本支持他的人更激動，因為越到緊要關頭，那些可怕的樣子，越容易讓中間選民想閃遠一點，最後反而輸掉選舉。
這是倒數階段最困難的地方。你在思考每一步戰術、動員與宣傳之際，管好自己已經不容易，還得面對那些和你意見不同、甚至根本不想談政治的人。你可以努力解釋自己的選擇，卻沒有辦法強迫別人接受。正因為這麼困難，我才覺得，發洩式的宣傳與洩憤式的正義，越接近選舉，越沒有必要。對政治看得越多，有時候越難保持輕鬆，但仍舊要試著提醒自己「這一切終將過去」。
快樂的選舉
再往大一點看，只要我們還能守住自由、公平的選舉制度，一次選舉輸了，天也不會因此塌下來。當然，不是所有政策都能輕易逆轉，民主制度本身也需要大家持續守護。只是生活在一個擁有言論自由、宗教自由、政治參與自由與結社自由的國家，我們至少還有很多表達意見、監督政府的機會。你說的事情別人同意，他可以直接附和你；如果覺得有問題，也可以幫你把說法補得更完整。就算有人做著一統江山的夢，想讓對方永遠閉嘴，民主制度也不會讓他如願。就算此刻投票，你覺得自己輸了，只要民主制度能夠繼續運作，未來仍然有機會捲土重來。你現在口口聲聲倡議的這些價值觀，也可以在接下來幾年，接受全體人民的檢驗。如果執政的人表現失格，選民就有機會在下一次選舉裡，做出不同的決定。
臺灣一直都是一個眾聲喧嘩的地方，我們一路踉踉蹌蹌，也走到了這裡。所謂快樂的選舉、正面的選舉，就是我們想要選擇自己理想的生活。我們覺得這個人很好，希望大家也能認同，也希望大家能夠接受我們推薦的這個人。別人沒有接受，也不見得是他的錯。民主本來就是讓不同想法的人，有機會一起生活在同一個社會裡。
最近這幾週，我想的事情大概就是這樣。如果有人不接受我的觀點，那也沒關係。我們各自繼續過自己的生活，直到投票日那天。投或不投，都是我們各自的決定，背後也有自己持守的理由。我只是想表達，中間的過程，遇到可以努力的地方，就去努力，面對結果，覺得力不從心的地方，也不用太責怪自己。
在這個光怪陸離的奇妙國度活了四十餘年，我還是相信，人要把自己的生活過得快樂。這一點，對那些沒這麼關心政治的人來說，也非常重要。千萬不要讓自己的生活，扣掉政治之後，就什麼都不剩了。
–
本文改寫自私人日記。
影像來源：柯智元
