2,683 字｜約 6 分鐘讀完
這篇文章我從十月二十八日開始動筆，刊出時，剛好是臺北市長辯論會登場前的寧靜清晨。
最近網路上有一群影響力不小的朋友，號召大家在選前最後三十天「戒慎恐懼」，收斂火力，不要針對特定候選人的支持者開砲。我的第一個反應是，這個呼籲我真的等了很久。第二個反應是，不知道這一次能維持多久。
先交代我的位置。這幾年我習慣自稱「本土派」，因為台派、獨派這些詞彙，被不少人用力過度，有些中間派一聽到就先往後退半步。看這篇的人，我想大概分成兩邊，一邊是還在觀望、跟我們這個圈子保持距離的，另一邊是心裡其實也不好受，正等著選完把話一次說完的夥伴。我想對兩邊都老實講。
老實講的第一件事，是在投票結束以前，我自己會刻意避開用「戒慎恐懼」這四個字對外宣傳。這句話本身沒有問題，只是它現在帶著一整套特定圈子的語氣和姿態，我暫時不想碰。同樣一句話，圈內的人聽見的是自省，圈外的人聽見的，可能是另一場表演的開場白。所以我現在寧可換個說法，先讓外面的人不排斥、聽得進去為最高指導原則。我也不想把它寫成對誰的指控。號召的朋友當中，多數是真心相信自己正在保護臺灣，我尊重這份心意。他們是高度投入政治、自發站出來的網路意見領袖，據我所知，大多沒有民進黨的黨職，不少人甚至連幕僚或助理也算不上。選舉結果不必由他們負責，不過他們說出口的每一句話，外面的人可能會記在整個陣營的帳上。再加上社群平台偏愛情緒強烈的內容，火力越猛，往往越容易引起注意。也正因如此，說話的人只能先對自己把關。
這幾年看下來，我越來越覺得，整個臺北市裡，沒有固定站隊的人，這數量遠比我們想像的敏感得多，我自然很在意他們的感受。他們不一定天天研究政治，但很會看氣氛，也很會觀察眼前的人怎麼講話。當有人先被你的語氣惹得不舒服，後面的論述講得再紮實，他也沒有理由繼續聽下去，因為他心裡已經決定不理你了。前陣子我點開一支影片，裡面有位熱情的支持者，把自己相挺的候選人稱為「上流」，把另一位稱為「下流」，當天還說了很多激動的話。我只是個旁觀者，卻發現這種話一出口，先被我扣分的就是說話的當事人。如果我是一位拿不定主意的選民，看到這樣的畫面，大概也只會想離這群人遠一點。
我們這邊也有類似的狀況。有些話在自己人聽來痛快，落進一位還沒決定投給誰的人耳裡，聽起來可能就像他本來已經討厭的那種叫罵，頻率幾乎一樣，只是名詞抽換而已。這個狀況不只在選舉發酵，只是每逢大選格外激化。
說到標籤，我昨天晨跑時聽了王偉忠對蔡康永的訪談。我的體會是，一個人沒有辦法選擇自己的出身，也很難完全甩掉外界一路貼上來的分類。蔡康永多年來似乎盡量和政治保持距離，人生走到這個階段，還是發現身分認同跟政治始終沒有辦法完全切開。我在臺北生活了四十多年，身邊從深藍到深綠的朋友都有。這段訪談我隔了一天，還是會想起其中幾段。我們面前的每一位中間選民，背後也有一套他沒有辦法選擇的家世和記憶。有人遲遲不表態，多半是因為心裡一直有拉扯。一個人願意從原本的位置鬆動，最需要的，是另一邊有一個可以落腳的地方。我們每天說的話，都在替那個地方添一座橋，或者拆一塊磚。
有幾位長年立場鮮明的公眾人物，中間派一樣願意投給他們，談到某些願景時甚至會點頭。我從這些人身上看到的最有力示範，是平常怎麼做人、怎麼開口。這種功要用一輩子去練，選前才開始，其實已經太晚了。不論別人怎麼挑釁、怎麼製造衝突，都先要求自己守住原則，不急著跟著對方一起失控。正因為這麼難，長年做得到的人，我特別敬佩。
講到這裡，我想直接對那些正在憋著的朋友說。我知道三十天不好受。我也知道有些人心裡已經在倒數，等投票一結束，想把積了一個月的話，在社群平台用公開貼文一次講完。這種心情很自然。但有個問題，問的是三十天以後的我們。如果投票一結束，大家又回到原來的說話方式，中間的選民很容易得到一個結論：「喔，我懂了，原來前面那些都是演的。」我們這一個月累積的信任，很可能一個晚上就用完了。我的建議很粗略。真的忍不住的時候，先把那些難聽的真心話改成「限友」，甚至只有自己看得到。這只是過渡的辦法，情緒藏得再好，也只是暫時壓住。
這份克制能維持多久，我也當面問過人。昨天參加一場公民講座，最後的分享環節我請教講者劉駱亦怎麼看，他給了一個很日常的心法：「讓別人喜歡你。」這句話放在這篇文章裡，兩個方向都用得上。對中間派是這樣，對自己人也是這樣。我們希望一位朋友在火氣上來的時候，還願意聽我們一句提醒，前提是他平常就喜歡我們這個人。喜歡這件事演不出來，要靠平常怎麼說話、怎麼對人，一點一點累積。
最難的目標，是有一天我們真的不再需要靠貶低另一群人，才能確認自己的立場。那得從平常練起，比如留言打到一半覺得痛快的時候，提醒自己先停手別急著按送出，把那句話放到明天。隔天發現沒這麼生氣時，經常就不發文了。練久了，心裡真的這樣想，就不用演，你自然知道在網路上哪些話值得說、哪些事情值得做。克制可以和直接說話並存。政策可以批評得很鋒利，事實也可以一條一條攤開來給大家看。需要放慢的，只是替人貼標籤、替一整群人下定論的速度。這樣做還有一個很實際的好處：當對方一直指控你在攻擊他，而中間的人實際上看不出你到底攻擊了什麼，這個指控自己就會慢慢失去說服力。
「哎呀，你這樣太軟趴趴了啦！當個愛臺灣的人，怎麼這麼不值、這麼卑微喔？臺灣的處境哪有餘裕慢慢講啦。」這種反應我完全能理解。只是臺灣國家正常化這條路，本來就沒有那麼好走，是一場很長的旅途。所以我反而想把三十天延長成三十年，一直到臺灣真正安全以前，我們在公開場合都保持這種克制的說話方式。把它變成平常做人、做政治的習慣，跟哪一場選舉都沒有關係。要是「戒慎恐懼」只當成戰術上的讓步，打完一場就可以鳴金收兵了。要是把它當成長期的自我要求，就得每天都做。我傾向的是後者。這很難，不過正因為我們把臺灣的事看得這麼重，說話的方式也值得拿同樣的心力來對待。
最後講一個小插曲。這篇寫完，要設定英文連結的時候，我腦中想的是「最後三十天」，很直覺就打了 last thirty days。打完才發現，last 除了「最後」，還有「維持」的意思，how long will it last，問的正是我開頭那句話。三十天過去，就再來一個三十天，一個接著一個，直到有一天，我們學會怎麼跟不同想法的人好好說話。
開頭我說不知道這一次能維持多久，別人的部分我決定不了，自己這一邊倒是可以從今天開始。每一次，只要你沒有急著把一位猶豫的人推出去，他就還保有願意聽你把話說完的可能。
–
本文改寫自私人日記。
影像來源：Pixabay
