一句話搭成的橋
去年，我買了一個南韓製造的小家電。由於那家公司當時在臺灣還沒有代理商，產品出了問題，唯一的管道就是寫英文信給他們的客服團隊。
回覆的人是一位負責亞洲區業務的南韓年輕人，英文名字叫 Jay。
我遇到的狀況比較複雜，牽涉到系統更新。Jay 想長期追蹤這個案子，問我能不能加 Line。
就這樣，一段原本只是「客服」的關係，慢慢變成跨洋的友誼。
原來，Jay 的公司打算進入臺灣市場，他正在研究臺灣人使用不同社群平台的習慣，話題開始變多。
我講臺灣的事，他講南韓的事。兩個不會對方母語的人，靠英文這座中間的橋，斷斷續續聊了好幾個月。
今年元旦，我收到 Jay 一則訊息。螢幕上跳出四個中文字：「新年快樂」。
那一瞬間，我愣住了。
四個字而已，不複雜。但他為了打這四個字花的時間，看得出來。
他本來可以繼續用英文說 Happy New Year，那已經足夠得體。但他沒有。他選擇走進我的語言裡來。
我當下打開 Google 翻譯，查了韓文版的新年祝福，反覆確認字沒打錯，才貼過去。
兩個不會講對方母語的人，透過翻譯工具，像交換禮物一樣，各自用對方的語言說了同一句話。
那個瞬間，科技只是載具。真正完成那座橋的，是意願。
那天之後我一直在想：在臺灣，我們自己這邊的語言問題上，有多少人願意為對方多努力一下？
然後我想起了另一群人。那群在我的生命中反覆出現、讓我五味雜陳的面孔。
「為你所珍視的事物奮鬥，但以能吸引他人與你同行的方式去實現它。」
Fight for the things that you care about, but do it in a way that will lead others to join you.──已故美國大法官露絲·貝德·金斯堡（Ruth Bader Ginsburg）
我想對臺羅戰士說：搭橋很難
大約從 2014 年太陽花運動之後，我開始在不同的社群平台上注意到一種「看不太懂的文字」。一開始我以為是某種外語，仔細看才發現，那些文字其實是臺語。只是不用漢字書寫，而是用羅馬拼音。
這種書寫方式叫做「臺羅」，全稱是臺灣閩南語羅馬字拼音方案。
使用這套系統的人當中，有些人主張這套寫法本身就是「正確的臺文字」，地位等同甚至高於漢字書寫。
網路上，有人叫他們「臺羅戰士」，也有人叫他們「臺語警察」。叫法不同，但指向的是同一件事：一群對臺語高度熱情的人，他們在各種公開場合堅持使用這套多數人無法直接讀懂的文字，有時候也會指正你的中文書寫不夠「臺語」。
他們確實比大多數人更下功夫鑽研。這一點，我不否認。
我試著從最善意的角度理解這群人。
如果把他們的焦慮拆開來看，底層通常是一個很純粹的信念：臺灣就是臺灣。這塊土地是我們共同的家，而家裡的語言不應該消失。
他們當中很多人擔心臺灣的未來。中國的存在讓他們很不安。
對他們來說，這已經不是怎麼寫字的問題了，是站在哪裡的問題。
那種心情我懂。我們在乎的東西其實很接近。
但在語言的態度上，我們走的路截然不同。
先說我自己。
我不是外省家庭出身，但成長過程中使用臺語的機會並不多。我在臺北長大，嘉義的爺爺奶奶很早就過世了，沒有隔代教養的經驗。臺語在我這邊，沒有一般人講的那種「阿嬤的味道」。
說得更直白一點：比起很多同樣在臺灣長大的人，我對臺語的「鄉愁」是相對淡薄的。
而淡薄不代表無感。
臺語對我來說有好幾個層次。罵起髒話有味道是其中一層。它在詩詞朗讀裡也能撐住漢字的端莊。同樣一首詩，用臺語朗誦，有時候比華語還好聽。
更私密的連結，是音樂。
小時候，爸爸的車上永遠放著臺語歌的卡帶。那是我接觸流行音樂的啟蒙。引擎發動、音樂響起，窗外的風景配著歌聲流過去。那些旋律至今都還留在身體裡的某個地方。
我平時沒有追鄉土劇或布袋戲，但對使用這種語言的人，我尊重。就像我會尊重一個只說法語的人。
語言沒有高低之分。它承載著記憶，也映射著一個人如何理解自己的身份。
所以有些人擔心臺語會消失，刻意在公開場合用臺羅文寫東西。這個用意我能理解。
只是，理解歸理解，我同時也很清楚另一件事：
語言，歸根結柢，是一種溝通工具。
⋯⋯我在青年時代也認識過同樣倔強、熱血、滿懷正義的同輩人，他們才氣確實遠不如李雙澤，我總覺得他們最大的問題是缺乏幽默感，並且深深相信他們可以改造世界，凡不這麼相信的人則必須被改造。
他們刻意不修邊幅，個個活成浪人模樣，彷彿這樣就可以擺脫他們多半不壞的出身，假裝自己屬於那個他們從未屬於過的階級。他們崇尚「草根」的土味兒，崇尚「素人」與「民間」這樣的詞彙，敵視精緻、敵視文氣、敵視「為藝術而藝術」。他們認為在這危急的時代沒有人可以置身事外，他們隨時要「啟蒙」你。
而我始終覺得所謂自由，就是讓人能有「置身事外」的權利。一旦我們變得和我們反抗的對象一樣無趣、滿嘴教條、隨時隨地逼人表態，那革命還有什麼意思？
── 節錄自 馬世芳，〈從美麗島到龍的傳人〉
何謂溝通？
在我看來，溝通就是搭橋。
橋的條件很簡單：兩邊都能通過。
回到 Jay 那邊。
他大可以繼續用英文跟我互動到天荒地老，但他選擇學幾個中文字，用我的語言說一句新年快樂。
中文還是那個中文。差別在他願意走過來。
現在把場景切回臺灣。
試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
那篇文章可能寫得很好。但它要求讀者多走一步，甚至更多步。這一步的門檻，就足以篩掉大部分人。
臺羅文面對的就是這個處境。
當你的文字得讓讀者多花力氣才讀得懂，你就得自問：這份力氣，多少人願意花？
別人聽不聽得懂，是一件事。聽懂了認不認同，是另一件事。但很多時候，你連第一關都還沒過，就已經在擔心第二關的事了。步驟跳得太快。
有些臺羅使用者認為，我們今天所使用的中文（華語），是殖民者塞進來的語言，是一種壓迫的象徵。因此他們矢志終生只說臺語、只寫臺語，作為一種帶有悲壯色彩的文化反抗。
我想，願意把一生押在一件事情上的人，背後一定有他的故事。委屈、不被理解、想做事卻找不到出口的孤獨，他們都經歷過。
這些情感，我尊重。
而我也必須坦白說：如果一種語言的使用只停留在少數圈子的自我表達，那它的影響力會非常有限。
在圈子內部溝通，當然沒問題。但對外呢？你能不能切換、能不能容下別人，這才是更要緊的事。
語言本身不該有對錯，但講這個語言的人怎麼對待別人，旁人都看得到。看久了，這些印象會回頭影響整個運動的處境。
能切換語言的人，到不同場合可以挑最合適的講。這才叫力量。
語言不能搭橋，就會變成牆。你選了一條只有少數人能走的路，那條路兩邊就是牆。
牆把自己關住，也把別人擋住。
自由，是讓人有「置身事外」的權利
每當遇到那種「我們才是對的，你們為什麼不跟上來」的氣氛，我就會想起作家馬世芳曾經寫過的一段話。
他在〈從美麗島到龍的傳人〉一文裡，回憶自己年輕時認識的一群人，同樣倔強、熱血、滿懷正義感。他說，那些人最大的問題是缺乏幽默感，而且深深相信自己可以改造世界，凡不這麼相信的人則必須被改造。他們崇尚「草根」、崇尚「素人」，敵視精緻，隨時準備「啟蒙」你。
馬世芳最後寫了一句讓我至今難忘的話，大意是：
所謂自由，就是讓人能有「置身事外」的權利。一旦我們變得和我們反抗的對象一樣無趣、一樣教條、一樣隨時逼人表態，那革命還有什麼意思？
這段話寫在幾十年前，但每次讀，都覺得像是寫給此刻的你我。
我在臺羅戰士身上，有時候會看見類似的影子。那股「你們不懂、你們不夠格、你們該覺醒」的氣息，偶爾會從螢幕的另一端撲面而來。
我不認為他們是壞人。事實上，在以前公民運動的舞台上，這群人都是我們的盟友。
但盟友之間，也需要說真話。
一個運動如果要做久，內部的成員就得夠雜。不同背景、不同程度、不同入門角度的人，這個陣營才撐得住變化。
但如果你開始要求所有成員除掉身上跟你不一樣的部分：查血統、查資歷、查正統不正統，甚至直接攻擊不夠像你的人。那就是這個陣營開始萎縮的徵兆。
多數文化的消亡，除了戰爭和外力，更常見的原因是內部先失去了包容跟轉圜的空間。
城堡不是被敵人攻破的。是裡面的人自己把門焊死了。
出口
想讓別人加入你，要先讓別人覺得你不錯。
人家第一次碰到你，會覺得你是個好接近的人嗎？要是這個印象建立不起來，後面的話就沒得講。
如果你給人的第一印象是咄咄逼人，那當你為某件事情氣得跳腳的時候，旁邊的人不會心疼。他們搞不好會在心裡鼓掌。
想擴大影響力，得不停問自己一件事：那些不像我這麼懂的人，看到我這樣做，是被我吸引過來，還是被我趕走？
時間在縮短。你對外的姿態，會被沿路看到你的每個人記住。道理再對，講話讓人不舒服，這個道理就停在你嘴邊，過不去。
先讓對方願意接近你，你的論點才有人聽。能把事情做大的人，對那些還沒站隊的人特別有耐心。直覺反應在這種時候是助攻不了你的。
人在壓力下，本能會啟動：拒絕、反擊、生氣。情緒總要找出口。
我懂某些臺羅使用者心裡那股壓了很久的氣。那不是空穴來風，是有歷史的。旁邊一句「你想太多了」打發不了那種份量。
不過話得直說：你最害怕的是臺語消失。但如果推廣臺語的方式讓更多人轉頭就走，臺語消失得只會更快。
機制其實很簡單。人家先得對你有好感，你的話才聽得進去。第一印象就咄咄逼人的人，等他哪天為某件事氣得跳腳，旁邊沒人會心疼，心裡鼓掌的還比較多。
所以想擴大影響力，得不停問自己：那些不像我這麼懂的人，看到我這樣做，是被我吸引過來，還是被我趕走？
你怎麼對外講話，會被每個經過的人記下來。對的事情，包在不舒服的姿態裡，傳不出去。
哪件事對你來說更重要，你自己選。我不會幫你定義什麼叫「更重要」。
如果你在意的是把這個運動做大、拉更多人進來，那混亂跟共存是免不了的。不是每個人都要變成你。但你需要讓不一樣的人願意站在你旁邊。
回到 Jay 那邊。一個南韓人，用四個中文字提醒我一件事：語言可以是禮物。
「新年快樂」四個字，他打得有點生硬。但他走過來了。這就是重點。
希望我們在臺灣自己的內部，也能多搭幾座這樣的橋。
堅持自己的語言和信念，沒有人要你放棄。順便讓別人看得到你的堅持，會更有用。
橋是在「多走一步」裡建起來的。沒有那一步，沒有橋。
—
影像來源：柯智元、Canvas
