那位數學老師
桃園龍潭。國小教室在上一堂數學課。一位老師抱著一把吉他走進來，那一年唐尚群十歲，剛從爺爺奶奶家被帶回爸媽身邊，發現自己跟不上班上其他小孩的進度。隔代教養的小孩回到爸媽家，他形容那是一種沒辦法解釋的落差感，課業跟不上、習慣跟不上，但他依舊喜歡上那個特別的數學課。
那位老師會在黑板前講數學，他從來沒看過有哪位老師上課會帶吉他。老師講題目，看學生一直吸收，累了，就拿出琴彈一段，再回頭繼續講題目。那一刻尚群清楚知道自己這一輩子想要做什麼事了──他想要當吉他老師。儘管當時他對這一行根本沒啥概念，事後回想他自己也覺得奇怪。十歲這種年紀的小毛頭懂什麼啊？身邊朋友後來問過他，這種事怎麼可能那一刻就確定？他沒有答案。他只記得當時的感覺：他好想要變得像那位老師一樣。後來那位老師據說入圍過師鐸獎，可能還當了校長。他不確定後來聽到的各種傳聞，但這些已經無所謂了，那個彈琴又解題的畫面已經印在他心裡，陪著他做往後人生的決定了。
那個年紀的孩子，多半被分成兩種，一種是在體制內過關斬將考試一路爬上去的，一種是不太讀書，想幹嘛就幹嘛的。尚群屬於第二種。
他的媽媽是精通古箏的鋼琴老師，從小要他們兄弟學鋼琴，他跟哥哥都很叛逆，最後兩個人都跑去彈吉他。哥哥比他大五歲，高中加入吉他社，後來去臺南念大學。尚群不擅長念書，國中畢業沒上高中，去念五專，主修視覺傳達。會選這個科系是因為被人稱讚過畫畫不錯，而他並沒有真的學過油畫之類的東西，但吉他始終沒放下。他甚至沒辦法解釋為什麼，這一路上跟過不同老師，試過不同樂風，想過很多不同的路，而他知道自己就是離不開那個樂器。
十六歲那年，他從桃園來到淡水。那是十多年前的淡水。沒有現在這些咖啡廳、文創市集、藝術聚落，連賣樂器的店都只有一間。當時的淡水如果想買音樂相關的東西，要過河過到臺北市才有。
他在五專學的不是音樂，但時間一直都花在練琴上。十七歲那年，他想試試看出去比賽。他讀的年齡等同大專組，他想報名看看，試試自己跟大學生比起來是什麼水準。結果他幾乎場場拿名次，被主辦單位唱名、上去領獎，是基本款。有一年，他跟哥哥同時報名。哥哥當時二十二、三歲，他十七歲。他跟自己親哥哥成了競爭對手。哥哥的成績常常比他好，兄弟兩個都拿過獎，都是傑出的吉他手。
他開始拿各種比賽得來的獎牌當履歷，帶著累積下來的名次，鼓起勇氣，一間一間樂器行問過去：「你們收吉他老師嗎？」對方都問他有沒有什麼相關學經歷。他沒有學歷，也不懂檢定，就只好繼續比賽，繼續一直拿名次。他跑了淡水方圓一公里內幾乎所有的樂器行，沒有一間錄取他。沒有老闆敢拿自己的客人做實驗，讓一個這麼年輕的人教琴。
有一位老師在尚群跑去找他學琴的時候，劈頭就告訴他：「你真的想當吉他老師喔？這是沒前途的事情喔。你知道嗎？」很難想像說出這話的人，本身也是一位吉他老師。尚群事後回想，這位老師其實改變他很多。他不修飾，把現實講得很透，不包裝，也不灌雞湯。他能撐到今天還沒倒下，那位老師當時的直率起了很大的作用。
從十七歲到十九歲那段時間，他都在臺北的樂器行四處打聽機會。十九歲的人有辦法教三、四十歲的學員嗎？他回想那時候想入行，多半被當成「不知道打哪來的死小孩」看待。「哎呀你太年輕了，你能教嗎？你懂怎麼教嗎？」每一次面對這些質問，他心裡很生氣，沒收到錄取的下文，又氣自己得不到。為了音樂他可以去便利商店打工，去餐廳端盤子，去作冷氣師傅的學徒，全是為了等下一個彈琴的機會。後來，一位臺北樂器行老闆找他過去。十九歲那年，他開始在臺北的兩間音樂教室同時教課，一邊唸書一邊教，也一邊演出和錄音。
尚群有時候會想，那位在黑板前一邊講題目一邊彈琴的老師，不知道現在在哪裡。自己後來走的路，似乎有一點像他。他發現養活自己有好幾條路，可是每一條都沒他想得簡單。
開店
二十歲那年，疫情開始。尚群原本是一個忙到無法休息的人。表演、教課、錄音、樂團，全部暫停。他一開始以為疫情就是一場感冒。直到自己的工作真的全部消失，他才感受到一個原本被安排得滿滿的人，瞬間空下來是什麼感覺。
經濟直接成為優先要解決的問題，他開始在家線上教課，看看能不能撐過去。二十二歲的時候，他接到一通電話。是一位五專時期的學長打來的，問他要不要去一棟豪宅社區裡駐唱。是那種比方你去度假，會看到有音樂家在大廳彈鋼琴的那種氛圍。學長鼓勵他去試試看，他接受挑戰。一天四個小時，找樂手、找歌手、找樂團。那是疫情正準備收尾的時候，而豪宅住戶依舊在尋求那種度假感。對比臺灣看見病毒如臨大敵的屏息靜氣，他們過的日子，像一種「國中之國」。
二十二歲的年輕樂手，開始每天到那種幾億等級的豪宅彈琴。他從小到大想像中的「彈琴賺錢」，跟眼前這個世界完全是兩種規格。他開始知道有種東西叫階級。他也知道，自己正在跟另一個世界擦邊。因為這個案子，他必須開公司、開發票，從這時候開始認識報稅。後來觸木樂器行的雛形也是被這個案子慢慢逼出輪廓的。
2020那一年，他選擇開了一間賣吉他的小店，主因是長久練琴的他手有點小毛病，發現自己可能無法彈一輩子，所以他在想現階段有哪些一樣是跟音樂相關的事情可以一邊做。尚群的爸媽都是勇於嘗試的人，爸爸前後做過翡翠玉的生意，媽媽現在除了音樂，也在做珠寶相關的小生意。父母教過他一件事：不管去哪裡，先從在地市場做起。開店之後，這句話才真正有了感受，尤其他做的是淡水在地的生意。
樂器行選址在淡水，現在這個位置的前任房客，原本是一間照護機構，他頂下來繼續租。當時尚群存款九萬，太太存款九萬，付完訂金剩兩、三萬，店就先開了。身邊所有人都覺得不可能。淡水的市場那麼小，大學生雖然多，但當時已經有幾間樂器行與音樂教室了，再開一間有什麼意義啦？他那時候很豁達。反正年輕，賠掉就賠掉。但他現在不會隨便這樣想了，因為他發現生活像走在薄冰上，肩上背著一家子的責任，他不能再用輕浮的態度面對失敗。
就在那幾年裡，有件事他後來常常想起。一位吉他演奏家尚群從小聽到大。那是他十歲就開始反覆聽的偶像，影響他整個彈奏的審美，只是他從沒見過本人。前年，他在自己的店突然遇到一個外貌熟悉的人。他鼓起勇氣問：「你是 X 老師嗎？」對方說是。那位演奏家就住在他店的附近。那個時候他想找的人，想成為的那種人，原來一直不遠。他只是不知道。淡水這座城，藏著比他想像更多的人。
被教出來的
唐尚群看起來像四十歲。很多人第一次見到他，覺得他長得很大叔。他自己知道，這跟長期熬夜修琴、長期抗壓有關。他自嘲自己比較操勞，那股疲態不只寫在臉上。他做樂器行老闆五年，已經接過幾百把琴的修整工作。
樂手的夢跟店家的現實，他兩邊都不肯放。「我是觸木的老闆」這件事是這五年裡被太太、被老師、被學生、被生意教出來的，他覺得自己目前經歷的這一切是現在進行式。他說開店這件事跟做音樂這件事，本質上有些地方是矛盾的。開店要算錢，要跟人打交道，要把客人留住，要讓客人回頭。做音樂要關起來練琴，要面對自己，要忠於聲音。他知道他只有一具身體，這兩件事不能同時做到完美。
尚群一開始以為，店開了，人就會來。只要把琴擺好，教室準備好，自己琴彈好，剩下的事情會自然發生。這些當然沒有自動發生，他也沒有就這樣變有錢。他承認自己不會經營，沒概念什麼叫接觸社群，什麼叫「讓住在淡水的人聽過這家店」。前三年幾乎邊做邊學，做錯一次學一次。賠錢、進錯貨、學生流失，循環一輪又一輪。
每三個月，他回家會跟太太吵一次架。很多次他跟太太說，這間店要不要收掉算了，回臺北教課多爽啊，臺北的學生會把他這種老師捧得多高，大可不用這樣委屈。太太每次都把他擋下來，告訴他：「你現在不做，你以後一定會後悔。」太太是新竹人，大他三歲，他們十六、七歲就在一起，二十五歲結婚。太太現在三十歲，每天搭公車去竹圍上班，做手工皂，自己也上電商賣。
太太對他的影響，尚群自己回頭看才知道有多大。舉一件小事。他以前吃飯非常快，快到他從來不覺得吃飯需要跟對面的人聊什麼。直到他跟太太在一起，他才意識到自己吃飯的速度要配合對方。他以前會困惑：為什麼只是吃個飯要這麼麻煩？太太的原生家庭關係非常緊密，過節要全家聚一聚，有心事會找家人聊天，每件事情都會想到家。他完全無法理解，他自己家不是這樣的，爸媽跟他見面從來不聊心事，聊的都是事情，問你賺多少，哪件事怎麼樣處理最好。心裡也許想要關心，但不會輕易講出口。他從小就習慣那種相處方式，直到結婚，他才發現有另一種家庭的風格是他完全不懂的。
他說自己以前是個很自私的人，時間都自己安排，事情都自己決定，覺得好就好，不在乎外界聲音。太太老早就指出他這點，他擱置了很多年，這兩年才真正承認。創業讓他必須直面自己以往的許多缺陷，強迫他想事情不能只像一位無腦少年，要有「大人」的樣子。
觸木的白天時間會有知名 IT 品牌的工程師來上課。尚群發現一個共同現象：早上能來上課的，多半是主管，因為主管才有彈性的時間。主管們很羨慕他的工作。羨慕他每天能跟自己想做的事情待在一起。他覺得這話奇怪，自己也壓力大，同樣慌張不知道下個月帳怎麼搞定，怎麼會被他們羨慕？直到他看見那些工程師趕 KPI、趕設計，累到請假去看醫生，他才慢慢理解：能做自己想做的工作是一件很難的事。原來這種卡住的感覺，大家都一樣。
讓他在「老師」這件事上改觀的，是兩年前透過一個學生引薦來到店裡的人。對方是同行裡公認的好手，尚群對他原本是仰慕的，覺得這種人離自己很遠。沒想到當面聊天之後，那位老師對每一個周圍遇到的人都很仔細，講話沒有架子，但又清楚自己在幹嘛。尚群形容，那一刻他「徹底改觀」，對這種生活態度心服口服。那位老師大他五歲，但帶給他的震撼，遠不只五年的差距。
他原本以為，彈琴厲害，就應該有彈琴厲害的姿態：高高在上，把音樂當作至高無上。但這位老師讓他看到另一種版本：一個真的很厲害的人，可以那麼自然、那麼真誠，把音樂跟人放在一起。你可以強，但不用變得「強勢」。
尚群開始想「改正」自己，他從身邊很多小事開始一點一點改。他發現自己對店裡學生的在乎，遠遠比不上對自己的在乎。他在乎的是自己彈琴的品質、自己的成就感。某天，他開始思考學生來上課的目的：有的人想極力追求進步，有的人心情比較平淡，他們只是想固定一個禮拜出現在這裡，跟一把琴待一個小時，希望自己默默就會進步。他以前不太會去多想這件事。而他也漸漸留意到來這家店的學生，多半想要的是一把能陪伴他們的琴。觸木做的事，主要是讓這群人有個踏出第一步的地方。鄰近淡江大學的學生，第一把琴、第二把琴常常在這裡買。一位背著電吉他的大學生，上樓買五片 pick。就是觸木的日常。偶爾會有移工經過，想要一把幾千塊的琴抒發心情。也有上班族、企業主管，學生時代學過琴，出社會擱了幾年，又想重新摸琴。
製琴人
讓他著迷修琴這件事的，是一個他始終說不清楚底細的人。
尚群認識一位特別的老師，是教他修木吉他的師傅。手工木吉他靠的是把整塊木頭一刀一刀修出來的高級工法。這人的行事風格有一種富二代的感覺，尚群總想像他是已經財富自由早早退休的成功人士。他平常的生活就是練練琴，去草地揮揮桿。但跟尚群相處起來，他的思維很平民、務實，不會冒出凡爾賽的無病呻吟，也不會表達令人不悅的觀點。那位師傅提醒尚群：「有多少能耐做多少事，不要想那麼多。你做琴就好，不要想成就一個品牌，不要想開工廠，就當做修身養性。」
修琴這種事很有趣，上下弦枕差一公釐聲音就有差異，木材從原產地運到臺灣，光是讓含水率穩定就要等兩、三年。美國名牌 Martin 之所以貴，是因為每一把要做到一模一樣的聲音，這件事比想像中難。他以前以為 Martin 那種價錢是商人在唬，後來他自己拆過，自己改過木吉他的琴頸，自己重新黏過，他才相信，有些事，沒親手碰過的人常常想得太簡單。就跟他以前想開樂器行是同樣的道理。
修琴成了他現在在觸木的消遣。他喜歡把客人的琴拆下來研究，那個公釐級的差別，他著迷，但也開始學會踩煞車。以前可以從早上九點修到凌晨兩點，現在他知道身體沒太多本錢，也知道沉迷在這件事情上太久，自己心理會偏掉。他開始有意識地把自己拉回來，不然繼續沒有節制，他會垮下去。
矛盾
尚群很怕失敗。這幾年他才慢慢清楚，自己想在哪些事情上做出成績。他設想，兩年內讓店穩定運轉，讓老師們在這個平台上能各自接學生，讓自己不用再每天為數字擔心。再過幾年，他想開一間以教室為主的分店。然後是跟夥伴開一間能表演的小型複合式餐廳，讓淡水這群音樂人有地方常態性地演出。
他也想出一張個人演奏專輯，第一張可能是純木吉他演奏，第二張可能加上自己編曲的視覺呈現。他怕失敗的部分，跟他想成功的部分一樣具體。
真正讓他失眠的是賠錢的真實感，丟臉這件事他還扛得住，觸木每一季結算的時候，有時候慢慢賺錢，有時候少虧一點，他到現在還抓不到那個起伏的規律。就算開了五年，還是抓不準。那個自私沒有完全消失。他現在會努力在乎太太、店裡的夥伴、學生，但內心深處，他還是覺得「把琴彈好」才是最重要的事。他知道，自己只是有意識地把那個傾向往後壓。有很多事情，因為一個選項往後，其他選項才有機會跑到前面去。
訪談的尾聲，他櫃臺後面有兩隻貓。這兩隻貓都是原本有人認養回去後中途放棄，問他能不能接手繼續幫忙養的。尚群看了這些貓覺得可憐，所以點頭答應。貓在櫃臺跟窗邊各睡一隻。今年，唐尚群還沒滿三十歲。想到該去樓下撤掉告示牌，樂器行可以恢復營業了。正好一位路過的客人挑了一款最便宜的移調夾，放了百元鈔票在櫃檯就走出去。虎斑貓見到店裡沒人，便主動跳上去用肥肚壓好鈔票，彷彿知道鈔票對人類世界的意義，深怕有心人拿走似的。
（全文完）
—
影像來源：唐尚群、柯智元
