站到前面的人 #04｜黃正安──腦中的聲音

觸木
​

淡水有一家叫觸木（Touchwood）的樂器行，藏在巷裡。推開門，你會聽到一陣響亮的劃弦聲──門的上方裝著一個秘密彈片，開門與關門，都有清晰的自動音效。


店裡掛滿了琴。第一次走進去，老闆正跟一個客人有說有笑地調整零件。老闆很年輕，聽說大學畢業沒多久就砸了幾百萬頂下這家店，一直撐到現在。也是個佛系的人，不太硬推銷什麼。
​

角落的小教室門半開著，小安已經坐在裡面了。厚重的眼鏡架在鼻樑上，鬍子沒刮，背包還沒放下，裡頭裝的當然是吉他。他跟老闆算熟，平時有需要幫忙推廣的琴，經常來這邊拍影片。這個空間對他來說不陌生，甚至有點像另一個家。
​

他把琴拿出來，插上導線 jam。望向對面，琴架上一排幾乎都是廠商送他的吉他，希望他多彈多推廣，但家裡空間有限，小安便把它帶到店裡放。
​

黃正安，1990年出生，全職吉他老師。沒簽經紀公司，沒有固定的演出舞臺，也不在任何知名樂團裡。YouTube 頻道「閃電嚕嚕安」破萬人追蹤，影片裡他經常展示讓人看了手指發麻的速彈技巧，然後在最後面無表情地說一句：「是不是很簡單？」語氣平淡得像在報氣象，臉上沒有任何笑意。就是這個反差，讓人覺得好笑。
​

那些技術當然不簡單。有在彈的人都知道。
​

只是，親眼望著這位「簡單哥」，我想知道一切的起點。
​
​

引擎與刮弦
​

小安是苗栗人。父親是空軍中校，地面主責維修的長官。雖然不是飛行員，也足以讓小安從小習慣聽戰鬥機引擎起飛前那種銳利的聲響。
​

在雷達站附近，那不是一般人覺得舒服的聲音。金屬的、穿透的、有壓迫感的，像空氣被撕開一道裂縫。但對在那裡長大的孩子來說，那就是日常。起床聽到，放學也聽到，聲音竄進身體，成了腦袋裡的基礎頻率。
​

很多年以後，他才意識到那個聲音一直都在腦子裡面，像一條線穿過他的日常。只是還不知道要用什麼方式把它叫出來。
​

後來他聽到伍佰。
​

〈愛情的盡頭〉前奏有一大段刮弦，電吉他的弦被 pick 用力劃過，粗糙的、帶著攻擊性的聲音，長達數秒。
​

小安跟我說，他第一次聽到的時候，覺得跟從小熟悉的引擎聲很像。他就是這樣把兩件事情連在一起的。
​

「那一刻開始，我告訴自己，我決定要彈這個樂器！」
​

這個連結很神秘、很私人。沒有什麼大師開示，也沒有什麼閃電霹靂。我只看見一位與軍事基地為伍長大的孩子，到了青春期，在一首流行歌裡聽見了自己童年的聲音，然後被那個聲音的精靈牽引走到了今天。
​

帶著這個念頭，他決定到臺北念大學。理由單純：做音樂要成功，基地一定在臺北。厲害的樂手、重要的場地、所有機會，應該都在那裡。苗栗太小了，裝不下他想做的事。
​

來了之後有點驚訝。臺北的確有很多樂手，但機會沒有自動出現。厲害的人太多了，每個人都在找自己的位置，這座城市不會因為你有夢想就對你客氣。
​

小安在苗栗的時候，可能是他住的社區那一帶吉他彈得最好的那個人。到了臺北，一樣程度的直線上升，比他更猛的大有人在。他念的是淡江機電系，跟音樂毫無關係，正正經經的理工科。腦子裡有一套邏輯，但手裡握的是琴，心裡想的也是琴。
​

那幾年他一路彈，從學校彈到教會敬拜團，成為固定的吉他手。試過跟人組樂團，但經驗不太順遂。他自己回想，覺得那時候比較自我，容易只想著自己的事情，跟團員溝通不良。衝突累積起來，最後散了。
​

這件事影響他很深。深到他整個人的相處方式都變了。
​
​

過度客氣的散步家
​

樂團生活不如願之後，小安慢慢變了一個人。或者說，變了一種跟世界互動的姿態。他開始低下頭，變得非常客氣。不只是一般的禮貌，而是讓周圍朋友忍不住會開始說「你也太客氣了吧」的程度。什麼事都先退一步。
​

這讓他自己也困惑。他有時候會想：「是不是我沒有很自在地在做自己？」
​

以前做自己的時候，別人覺得「這個藝術家很自我、不好相處」。現在收起來了，又怕別人覺得虛偽。卡在中間，不知道怎麼拿捏。這個問題他想了很久，到現在可能也沒完全想通。
​

這種困惑沒讓他退縮。他還是那個很容易跟陌生人聊起來的人，還是那個在影片裡對著觀眾講幹話的人。只是跟他聊得深了，會發現他對「自己是誰」這件事，比外表看起來認真很多。他不是沒在想，是一直在想。
​

我很仔細地看著他彈琴的樣子，覺得其實這很像某種內在受傷後的調整。或許某種程度上，我們都是情感纖細且害怕衝突的人吧。
​

自我，這是很多創作者身上會有的張力，只是大部分只能有抽象的感受，難以名狀。藝術家需要自我，需要相信自己看見的東西是重要的，但人際關係又要求你把稜角磨掉。小安選了後者，選得很徹底。不再嘗試組團了，也不接商業演出、大型演唱會的樂手工作。沒有四處登別人的舞臺、在後臺等上場。
​

他就是一個人。
​

一個人練琴，一個人教課。彈琴教學的影片大多在家裡拍，自己架機器、自己錄、自己剪。家裡除了琴和音箱，還放了槓鈴，練完琴可以直接深蹲。那個空間才是他真正最自在的地方。既然不知道怎麼跟別人共處一個舞臺，那就把舞臺縮到剛好只站得下自己的大小。
​

他的日子過得非常規律。規律到我忍不住想到哲學家康德。那個一輩子沒離開過柯尼斯堡的人，每天在固定時間散步，固定到鄰居可以拿他來對時。小安沒那麼誇張，但節奏感一樣：練琴每天好幾個小時，不練的時候打開電腦線上教課，幫學生解決具體的問題──怎麼彈得更快、手指協調度怎麼練上去。小安用華語教學，學生來自各地，也有不少來自中國的學員。
​

一堂課裡，小安塞給學員大量的東西：練習、把位、概念、樂理背後的邏輯。塞完提醒回去練，有需要再來。沒有硬性規定每週某日一定要上課，沒有補習班式的綁約。完全佛系。
​

「你消化完了，真的覺得有幫助再來。你還沒準備好，就先不要來。沒關係。」
​

我覺得他的課很容易讓吉他老手繼續喜歡這項樂器。線上課程也是同樣的調性，賣出去卻從不追問學員進度。小安也做即時線上教學，學生透過 Google Meet 連線，一邊彈，他一邊同步指導，隔著螢幕盯對方的手指。
​

不教課的時候，他可能跑去山上找一個六十幾歲的日文老師學日文，那老師的年紀幾乎跟他媽媽一樣大。沒上日文課，就自己待在家裡看書，而且不是什麼輕鬆的書──最近在看純粹理論的數學。
​

大學念機電的底子讓他對數字和邏輯不排斥，但他會主動找理論數學來看，這就有點宅了。周圍有很多念哲學系的樂手朋友，也許受了影響，讓他對哲學感興趣。一個彈電吉他的人，書架上放著數學和哲學，這組合本身就夠奇怪了。
​
​

太陽與鐵
​

他不只一次跟我提到三島由紀夫的《太陽與鐵》。
​

我沒讀過那本書，回來一查，談的是肉體與精神的關係。三島透過鍛鍊身體去理解一種「肉體的語言」，認為人可以透過肌肉和重量找到另一種表達自己的方式。他寫道，因為太陽與鐵的賜予，他學會了一門外語，就是肉體的語言。
​

我不確定小安是不是認同三島的極端，但可以理解他為什麼被那本書吸引。一個每天練琴、定時深蹲的人，身體和意志之間的關係不是抽象概念，是每天都在發生的事。
​

手指在琴弦上跑得夠不夠快，是身體的事；要不要在覺得無聊的時候繼續練下去，是意志的事。這兩件事每天都在對話。
​

我猜測，琴弦和槓鈴，大概就是他的太陽與鐵。
​

吉他、咖啡、深蹲。這三件事的共通點，也許就是都需要安靜地重複，把一個動作磨到精準。每一件都是跟自己的身體對話，不需要觀眾，不需要對手，一個人就能完成。而且它們都有同一個特點：沒辦法一次做完。你不能今天深蹲三百下然後宣布休息一個禮拜，也不能一口氣練八個小時然後三天不碰琴。它們要求的是每天到場，每天做一點，日復一日。小安的生活就是被這種節奏建構起來的。
​

練琴、教課、運動、看書，然後重複。外人可能覺得單調。他自己覺得有滋有味。
​

「這就是我人生的高峰。這就是我追求的生活。」
​

他說的不是登上什麼頂點。他是真的覺得自己就在頂點，很滿意、很知足。
​

這是我觀察小安這麼多年，最覺得有意思的地方。關於名利場，他極少內耗。因為那些不在他人生的雷達裡。
​

我過往認識的樂手圈，絕大多數的人會想盡辦法接案、巡演、當某個歌手的樂手，或拚一個金曲獎的提名。業界路徑很清楚：技術夠好就去找機會證明，上大舞臺、跟大牌合作、讓更多人看見你。這些對小安來說都不構成目標。
​

那些已經在接大場演出的樂手──跑演唱會的、跑巡迴的──有些人反過來找他上課。他覺得自己幾乎沒什麼大型演出的實務經驗，而那些有經驗的人大概是發現他把練習的方法論拆解得夠徹底、鑽得夠深，可以完全攤開給別人看。所以經常來找他「進廠維修」。
​

臺灣吉他手生態裡，能靠教學養活自己的人不算少，但像小安這樣完全不靠演出、不靠樂團、不靠任何機構，純粹一個人用線上教學撐起一切的，其實不多。
​

小安沒有一個固定場域替他背書。既不是大學講師，也不是音樂教室的招牌老師，更不是什麼知名一線樂團的吉他手。他的招牌就是他自己。那些影片、那些教學、那些被他拆解得清清楚楚的技術，就是他在這個行業裡唯一的名片。
​

他不認為自己有很大的企圖心，也不覺得有什麼不好。一位認份的吉他老師清楚自己在乎什麼：把琴彈好，跟妻子過好日子。就這兩件事。
​

他也有自己的創作，寫過一些演奏曲，但不太推，不急著讓人聽見。創作的方式跟生活的方式一樣──做完了就放在那裡，不追著別人給掌聲。
​

夫妻的經濟狀況不是始終穩定。有時候他的課多一點，撐住家裡的開銷；有時候妻子那邊工作穩定，換她多撐。他們就這樣互相接住，沒有誰一定要靠誰。
​

除了經濟上的互撐，他們在信仰上也是彼此的夥伴。基督信仰裡，信仰是一段很長的路，不是什麼激情澎湃的事，比較像每天的日常選擇──要不要繼續走下去、遇到困惑的時候要不要一起面對。他們的過法就是這樣，不轟轟烈烈，著重細水長流。兩個人安安靜靜走在同一條路上，走了很久。
​

小安常說自己很幸運。不是每個選擇這種生活方式的人，都能遇到一個願意一起過的伴侶。
​
​

反差

​
如果你只看小安的 YouTube 影片，大概會覺得他是一個十足搞笑的人。拍的東西有時候看起來很無腦，純粹在鬧。他也確實很會鬧。鏡頭前喜歡用自嘲式的幽默，練了不知道多久才學會的高難度技巧，展示完輕描淡寫：「是不是很簡單？」而且說的時候臉上常常沒有表情。
​

好像剛才那段不是什麼了不起的東西，好像每個人的手指都應該可以跑那麼快。正是那股平淡，讓整件事情變得好笑。
​

他知道觀眾笑的點在哪裡，也知道這句話已經變成他遊走江湖的 icon。我猜有一部分是刻意經營的人設，他很清楚自己在做什麼。但私底下關了鏡頭，他是一個可以保持安靜的人。會翻純數學的理論書，自學日文，想讀些刺激抽象思考的東西。
​

多年下來，小安對音樂理論的研究非常投入，手上大量教材和練習檔，練過無數種把位，研究過古今各路速彈派高手的技巧──當代的、已經作古的，幾乎都聽過，也練過，或在研習的路上。
​

他覺得自己走到今天，靠的全是練習時間的堆疊。又客氣了。實際上他聽力非常好，幾乎聽過的歌都知道怎麼抓出來彈。絕對音感、快速辨識和弦走向的能力，都是他的基本功夫。常說自己沒什麼天賦──這恐怕是他對自己最大的誤判。
​

有理性，也有感性。有做自己的渴望，也有怕別人不舒服的小心翼翼。鏡頭前嘻嘻哈哈，鏡頭後安安靜靜。這些矛盾聚在一起，放得還算和諧。
​
​

家

​
我感覺到，小安的原生家庭是溫暖的。媽媽從事保險業，爸爸是職業軍人，退伍的空軍中校，只想好好帶兵，對更上層樓的官職沒有太遠大的企圖心。我覺得這種佛系感，也影響到小安看待自己生活的方式。
​

小安有一位弟弟，是那種很會念書的孩子──進科學園區工作，也買了房子，走的是一條別人看得見未來的路。一家人很和樂，在被支持、被保護的環境裡長大。
​

聊到弟弟的時候，他突然笑了。
​

「我弟每次只要出國玩，就是買一堆東西給我。然後因為我喜歡哥吉拉，所以我家已經快擺不下那些哥吉拉公仔了。我就拜託他說，你不要再送過來了。」
​

他停了一下，然後說：「什麼事情他都幫我想一步。我覺得他真的比較像我哥。」
​

這對兄弟感情很好。他們的父母做到了一件不容易的事：讓兩個走完全不同路的兒子，不拿來互相比較。弟弟走理工、進園區、買房；哥哥彈琴、教課、過日子。沒有誰比較成功，也沒有誰讓父母比較驕傲的問題。
​

這影響了小安的性格。他很開朗，容易跟人交朋友。他不是那種背著沉重故事的藝術家，沒有什麼非要靠音樂逃離家庭的敘事。就是很單純地喜歡這個東西，然後家人讓他自己走上那條未知的羊腸小徑。
​

爸爸是軍人，做事講究紀律、服從，但面對兒子的選擇，他選的是放手。弟弟走了一條所有人都看得懂的路，小安走的這條，連路標都沒有。爸爸可能沒有完全理解，但也沒有阻止。這份沉默裡面有很大的信任。軍人不一定會說「我支持你」，但他可以選擇不說「你不行」。對小安來說，這就夠了。
​

這份空間不是理所當然的。很多人想做的事，還沒開始就被家裡擋下來了。小安沒遇到這種阻力，可以用自己的速度，慢慢地、反覆地，去靠近腦中的那個聲音。不需要跟誰證明什麼，不需要像世俗宣傳的「趕在幾歲之前達成什麼里程碑」。就是每天練，每天往那個聲音走近一點點。
​
​

我只在乎你
​

訪談那天，我們從素食餐廳開始聊，後來轉到咖啡店，最後回到觸木。在樂器行的小教室裡，我們臨時決定一起彈一首歌。
​

小安靈機一動，選了〈我只在乎你〉。有點出乎我意料。他平時練的東西偏猛烈──速彈、搖滾、藍調、fusion，那種兇悍、快的東西。他喜歡直擊心臟的力道，猛烈的、快節奏的，把整個空間塞滿的聲響。但那天他突然只想彈一首慢歌。
​

我負責伴奏，刷和弦進行。他彈主奏，旋律線跑在我的和弦上面。彈得很有韻味，中間穿插一些平時速彈才會用到的技巧。很難的東西，放在慢歌裡反而多了一種克制的張力。像一個習慣跑步的人刻意用走的，每一步都踩得很仔細，仔細到你能感覺那些被壓住的力氣。
​

我跟小安十幾年前就認識了，但好好地一起合奏一首歌，好像真的是第一次。一首鄧麗君的老歌，在淡水一間樂器行的小教室裡，被兩個從學生時期就認識，一起邁向四十歲的男人彈了一遍。
​

那幾分鐘裡，我覺得我聽到了他腦中的那個聲音。是一個人把所有的練習、所有的重複、所有的安靜日子，壓進了三分鐘的旋律裡。


他選這首歌也許沒什麼深意。但一個平常只練猛烈東西的人突然想彈慢歌的時候，那個慢裡面藏著的東西，反而比一味飆快手指的時候更多。
​

離開樂器行的時候，淡水的風從河口那邊吹過來。小安背著琴走在前面，說不好意思，他要先去找那位大姐上日文課了。
​

我望著他離去的背影，一邊整理訪談的手稿。


他的人生沒有太多戲劇性的轉折。沒有墜落谷底再爬起來的故事，沒有被唱片公司發掘的奇蹟，更沒有什麼悲壯的選擇。就是一個從苗栗來到臺北的年輕人，在空軍基地的引擎聲裡長大，在伍佰的一段刮弦裡找到了自己要走的路，然後花了十幾年的時間，每天重複地、安靜地、一個人地走在那條路上。
​

他說，遇上電吉他的那一刻，他已經找到了腦中的那個聲音。我相信他。一個人願意為了跟一個聲音在一起生活，把日子過得那麼樸素、那麼重複，卻從來沒覺得無聊。那幾個小時的對話裡，他沒有試著說服任何人「我這條路是對的」，也沒有抱怨這條路上風景太少。只是每天醒來，練琴，教課，沖一杯咖啡，做幾組深蹲，然後等明天再來一次。
​

家裡的哥吉拉公仔越來越多，弟弟還是不聽勸地繼續送。妻子還是安安靜靜地陪在旁邊。我猜，他腦中的那個聲音還在，大概會一直在。
​

這件事本身，或許，就已經是答案了。
​

是不是很簡單？




（全文完）


—

影像來源：黃正安、柯智元