裁縫師
臺北路口。只有一個人正面朝著我，手裡提著一只工具箱。她從容地穿過那些趕路的人。周圍沒有人會知道那箱子裡裝了什麼，也不會知道她等一下要去做的事，是在別人的皮膚上留下一輩子的東西。
李湘陵是刺青師。2026年，算來是入行第四年。在這之前，她做了很多年的劇場服裝設計。
談話的過程，我留意到她講話很慢、很細。她形容自己是「I人的教科書」。坐在對面看她，長髮、安靜、五官有氣質，整個人乾乾淨淨的，完全不像一般人對刺青師的傳統想像。她是兩個小孩的媽媽，但看起來比實際年齡與經歷年輕很多。
湘陵大學唸戲劇，畢業後一路做劇場工作。她習慣自由接案。有劇團找她，就跟著做。
劇場服裝設計有一件事是外行人不容易理解的。多數人看戲服，看的是樣式、年代、好不好看。但湘陵受的訓練不是這個。她說，戲劇服裝的核心是讓角色變得真實。一件衣服如果穿上去很好看、觀眾會拍手，而若是沒有說出任何關於這個角色的事，那它只是時尚造型，不是戲劇服裝。
這個訓練後來決定了她看待刺青的方式，只是當時她還不知道。
18歲那年，大學推甄考完，同學都還留在學校念書，她跑去一間刺青店應徵畫圖稿的工讀機會。
走進那棟大樓的時候，她覺得恐怖。走進店裡更恐怖。氛圍是那種傳統刺青店的壓迫感。但師傅本人超級親切，拿出一本圖稿，翻給她看：龍、鳳、神像，日式傳統的路數，線條兇猛，每一張都畫得極好。
她翻那本圖稿的時候被震撼到了。她說那個東西很美，然後她立刻就知道自己畫不出來。
師傅沒有拒絕她。一個純潔的小白兔抱著素描和水彩去應徵。師傅認真看了，跟她說：「這跟我們的路線不太一樣，你要的話得磨一陣子。」但湘陵覺得那個東西太厲害了，做不到。
這是她第一次接觸刺青。震撼在18歲那年種下來，然後就放在那裡，一放就是好幾年。幾乎從記憶裡消散。
結婚、懷孕、生小孩。第一個生完很快又懷了第二個。她試過背著小孩去找衣服、跟排練，但劇場的時間幾乎都在晚上，排練在晚上，做服裝要跟排練，帶著嬰兒根本不可能。
她跟藝術創作這條路斷開了很久。後來疫情又來，整整兩年幾乎沒有演出。但她說，自己在疫情之前就已經斷開了，原因就是帶小孩。
孩子的笑鬧聲是甜蜜的，而藝術家需要讓內在的某種力量釋放出來。而她的狀況是當媽媽當到覺得「我快不見了」。
湘陵說她知道自己一直有很強大的創作需要，如果不創作，她覺得她會死掉。不論創作是什麼形式，她知道她需要維持「產出」這件事。
40歲前後，她開始認真想：我到底還可以做什麼？劇場暫時回不去，老問題還在。那陣子她一直在 Instagram 上看別人的刺青，同時也在想自己想刺什麼圖案。突然，兩件看似無關的事碰在一起，她想：欸！我是不是可以去做刺青？
她把自己適合做刺青的特質列了出來。然後找到後來的師傅，約了時間，去問了一些問題，想確認自己的想像對不對。
聊完以後她決定了。
做。
湘陵列出來的特質裡，有幾點很有意思。
第一，她不擅長應對太大群的人。劇場工作讓她覺得吃力的地方就在這裡。做刺青的話，一次只需要面對一個人。
第二，她喜歡聽別人講她不知道的事情。
第三，她對身體很有興趣。做服裝的時候，第一件事就是量身。量身其實很赤裸。你看一個人的身體，你就看到這個人。她說她對研究身體這件事覺得有趣。如果可以在身體上做圖案，當然更有趣。
她帶著作品集去找師傅應徵，開始當學徒。
進入刺青之後，她更確定了一件事：她一直在做同一件事。
客人帶著不同的心情和故事來找她，但不是每個客人的美感都成熟，主觀跟客觀之間有差距。刺青師要做的工作裡有很大一部分是：「我知道你想表達這件事，你這個人給我的感覺是這樣的，那我要怎麼設計出一個東西，放在你身上看起來是合理的，同時又有說出你想說的那件事？」
她說，這跟做戲劇服裝的核心是一樣的。
如果用一個比較粗暴的說法，或許是，湘陵一直都在幫人做衣服。只是以前那件衣服穿在外面，演完可以脫掉。現在這件衣服留在皮膚上，再也不會換下來了。
主人
有位客人讓她印象很深。
那是她做刺青初期的事。一個女孩來找她，說想做一整條手臂。右手臂原本有一隻水母，已經褪色了，她不想蓋掉，想保留，然後往上延伸做滿。她說隨便湘陵發揮，但希望有一個元素：一個低著頭掉眼淚的側臉。然後她給了兩首歌，和一首在網路上找到的詩，關於水母的。
湘陵回去認真看了那首詩。詩裡的第一人稱說，他希望自己可以像海裡的水母，因為消失了，大概也不會有人發現，沒有人會知道這件事發生。
她看完以後很難受。搭配那兩首歌，她大概知道這個女孩想要什麼了。
湘陵不想順著女孩。
因為她不想把一種「我消失了也無所謂」的訊息永遠留在女孩的手臂上。而她又不能違背客人的意思，偷偷塞奇怪的東西進去。因此，她選擇的方法是去徹底研究水母。
水母可以無性繁殖。它的生命有好幾個階段，從水螅體開始變態發育，其實生命力極強。她把這些講給客人聽，說：「我們來做一個水母的一生。想像，上面那個人哭了，眼淚滴下來，讓水母可以從眼淚中長出東西。」
女孩點點頭說好。
這段故事讓我想起，日本有一種修復碎裂陶器的工藝叫金繕。匠人用漆混合金粉填補裂縫，不遮蓋破損的痕跡，反而讓它發光。修復後的器物比原來更醒目，因為裂痕本身成為了紋路的一部分。湘陵在那條手臂上做的事，我發現跟金繕很像。她沒有否認傷口，但她讓傷口長出了別的東西。
後來還有一張圖，也讓湘陵陷入滿滿的回憶。
那張圖是她自己畫的，畫的是一個女體，子宮的位置開出一朵花。她畫的時候其實是在記錄自己產後憂鬱的狀態。畫完就放著了，掛在作品牆上很久，沒有人認領。
隔了很長時間，有一個女生來，說她要這張。
她說她剛做了子宮切除手術。她看到這張圖的時候覺得──這是屬於她的。她問湘陵能不能加上一個日期和幾個字，紀念那次手術。
湘陵說好。
她事後想了很久。她畫那張圖，是因為生產帶來的創傷。最後帶走那張圖的人，是因為婦科相關的困擾。兩人的傷口不盡相同，卻在同一張圖上接住了彼此。
她師傅常講一句話：「圖會自己選客人。」師傅是那種有老靈魂的人，年紀不大但會說一些很玄的話，什麼「沒有黑暗哪來的光明」之類的。湘陵以前聽了覺得太抽象。但從這張圖開始，她慢慢懂了。
有時候你喜孜孜畫了一張很喜歡的圖，等了半天沒人要。最後來認領的那個人，你一看就知道：「對，這就是你的。」
「有時候客人來量身訂製，講了又講，改了又改，怎麼樣都對不上。圖就是沒辦法上那個人的身。」
這是湘陵的體悟。
我想，或許也是命運。人類有時候志得意滿，以為自己可以無限控制命運，但大多時候我們只是被動、被選擇的NPC角色。
原來這就是人間真相：從來不是「我們選圖」，而是「圖找上我們」。
代價、歪斜，與其他
刺青是一種高度消耗身體的工作，這是她進來之前沒有預料到的。
一隻手拿刺青機，另一隻手撐皮。皮要撐到最平整才能刺，不能鬆鬆軟軟的。師傅要她去感覺刺青機刺下去的時候，撐皮那隻手接收到的震動。太大或沒有震動，都代表入針深度不對。每一秒鐘腦子都在同時處理好多件事，身體也在同時做好多件事。
手一定會擋住視線，所以一定歪頭。一歪頭，脖子就出問題，腰就是歪的。很多部位沒辦法坐著刺，要站起來，腰就是彎的。她說歪斜這件事，每個刺青師應該都有。她是右撇子，左邊肩膀長期承受的張力特別高，痛起來會不能好好睡覺，在床上翻來翻去想辦法把它按鬆。
她開始擔心自己的身體還可以刺多久。創作可以做到幾歲都行，但實際在別人身上刺，可能有個很現實的年限。她的師傅刺完一個客人以後會需要安靜一陣子，誰來問問題都不想講話。後來工作室裡的同事也一樣，每個人刺完都不會講話，大家有默契，剛刺完就不去打擾。
這群刺青師，飯後聊天的話題變成怎麼按摩、怎麼拉筋、去哪裡做復健。
我突然覺得這個職業很神聖：他們把創作給了別人的身體。而代價是自己的。
湘陵的先生也是創作者，開著一間咖啡店，以前衝浪、玩滑板，風格跟她天差地遠。他喜歡傳統美式刺青，偶爾會跑來看她在畫什麼，然後用一種很直接的方式給意見。那些意見通常帶著玩笑的破壞力，她說她確實被激怒過，卻也因此進步了。因為她是不輕易服輸的人。
在她剛開始做刺青的時候，分擔家庭事務上他是支持的。兩個人的美學完全不重疊，但某種程度上，這反而成了一種校準。原來，有人從完全不同的方向戳你，你才知道自己站的位置在哪裡。
女兒一開始不能接受她改行。不是對刺青有負面印象，而是小孩對父母的改變本能地抗拒──那再也不是她認識的那個媽媽了。但後來也就接受了。兩個小孩在學校跟同學說「我媽媽是刺青師」的時候，沒有特別覺得酷，也沒有覺得奇怪。因為看媽媽就是整天在畫畫嘛，只是過去幾年變成畫在人身上。
湘陵大學的時候在劇團做身體操練，每次團練完，導演要每個人畫一張圖。那些圖她留到現在──線條扭曲的人體、情緒變形的五官、像內臟被攤開來看的構圖。翻那些圖的時候她自己也嚇到了，她說那時候的腦跟現在的腦好像不是同一個。
但其實是同一個。這是後來她在翻起畫冊的新發現。二十年前，在演員們彩排後，練完身體以後畫下來的那些東西──對人體的興趣、對情緒的敏感、用線條消化感受的本能，全部都在。只是當時不知道它們會把她帶到哪裡。
她現在每天還是會坐在家裡那個由廁所改建的小書房裡練基本功。素描。水彩。時間到了就去接小孩。
在創作者和媽媽之間切換的時候，她會焦躁。但那個焦躁的來源其實很明確。
不是因為不知道自己要什麼，而是因為太知道了。
（全文完）
—
影像來源：李湘陵、柯智元
