現在很多人開會，什麼都不用做了。我認識一些朋友，他們公司的會議，從頭到尾交給 AI 錄音。會議一結束，摘要自動生出來，連下一步該做什麼、誰負責、什麼時候追進度，都條列得乾乾淨淨。大家只要坐在位子上講話，講完就散會。以前那種輪流被指派當會議記錄的人，那個邊聽邊打字，散會還要熬夜整理，最後發個信給公司全體成員信箱的人，慢慢消失了。
會特別注意到這件事，是因為我剛進入職場的時候，就是那個人。當時很菜，所以每次開會，做記錄這件差事很自然就落到我頭上。有些會一開就是兩三個小時，我得把每個人的發言啊，丟出來的點子啊，甚至是吵到一半還沒有結論的爭執，盡量完整地寫下來。光是這樣還不夠，有些會議後我還得纏著別的部門的主管追問這件事下禮拜該找誰，或是，目前爭議點卡在哪個環節，誰答應了什麼又還沒做，也得在散會之前，就先聽出哪一條線下禮拜可能會出事。寫到後來，我常常變成全場最清楚這場會到底在開什麼的人，相對的，經常看到有人在會議裡發呆、放空，我知道我可沒有那種權利。一開始我其實也只是乖乖照做，寫久了，發現我不只清楚這場會在吵什麼，連哪幾個組別正為哪件事僵著、誰卡住誰，所謂的「政治問題」也慢慢看得一清二楚。
現在回頭看，那份差事真正留給我的，與其說是「會做記錄」這項技能，不如說是底下那件更難的功夫：好好聽人講話。得聽到能盡量還原的程度，我需要分辨誰講的是重點，誰只是在隨大流表態，得在一句講得很模糊的話裡，聽出對方沒講出來的前提。久而久之，我和不同組別的關係，也是這樣慢慢累積起來的。因為最清楚事情的全貌，別人有狀況，會先跑來問我。我也因為這樣交到不少朋友，開始融入團隊。
這塊肌肉就像一次又一次阻抗訓練，慢慢練出來的。當下完全沒感覺，是不知不覺長起來的。等我發現它有多關鍵，已經是職涯後半段，甚至在我不知道後來會用到這項技能以前。我現在平時的工作是採訪、寫人物，靠的還是同一件事：坐在一個人對面，仔細聽他講，聽到能把他的世界觀還原成文字。當年那個整理記錄的小弟，其實是在替十幾年後的我暖身。
AI 接手記錄，表面上只是省掉一件眾人覺得麻煩的雜事。可是那件雜事，本身就是一段沒有人會明講，卻真實存在的隱形訓練。新人被指派去做記錄，做著做著，對整間公司做事的脈絡，還有跟人打交道的門路，就是在那個過程裡一點一點累積起來了。問題是，當我們把記錄這件事整個拿掉，我們也順手拿掉了那段訓練。表面上，公司每週的成品是還在，AI 生出來的摘要，甚至比我這種人工當年寫的更乾淨、更快。可是那個本來會在做的過程裡，默默把能力培養出來的人，沒有機會長了。我們留下了結果，抹去了養成。被優化掉的，可能表面上是那件沒效率的雜事。而真正跟著一起消失的，是藏在裡面，卻不斷把人慢慢練強的那個東西。
我相信在這個時代下，這件事只是其中一個很不重要的小發現。只是，讓我有點不安的地方在於，我們其實很難事先看出，哪一件笨功夫很好用。它從來不會在自己身上貼標籤。沒有人會跟你說：「你正在練的是往後十年都還用得到的一對耳朵喔。」等到有一天它從工作流程裡被摘除掉了，我們才會回頭發現，原來那裡面藏了一些好東西。可是到那個時候，常常已經來不及補。我有時候會想，願意坐兩三個小時，把一群人的話一句一句聽進去，這件事本身也在練另外兩樣東西：一種耐得住的耐性，還有把自己放到別人位置上的同理能力。
「AI 雖然越來越強大，我們對於以前的老做法還是要有敬畏之心。」這種話講出口，難免被歸到倚老賣老那一類。但我也很清楚，有些事情一旦翻過去，就回不來了，也沒必要忤逆民意硬拗回來。我沒有要說「我那個年代比較好」，但說真的，我也常常在問自己：現在有哪些我順手交給工具的事，正在讓我身上某塊肌肉，悄悄地退化。這個問題，我問後來的人，也問我自己。
會議記錄 vs 創作
身為一個沒事喜歡寫點配樂的人，我至今依然是沒有購買 Suno 帳號的音樂創作人，儘管很多人已經用它在生 demo 了。寫歌這件事對我來說，從頭到尾都得是我自己。身邊有人分享 AI 生出來的成品，可是那些東西放到我耳朵裡，不知道為何，就是很難打動我。我想創作，我拿起一把樂器，是為了講出某件我自己想講的事。如果連最初的靈感都是 AI 幫我生的，我還真不知道我寫歌是在寫什麼碗糕。如果你心裡有話想說，為什麼不自己說？我們以前四處找 CD 聽歌、看表演，回到家把一個樂句反覆磨上幾百遍，就為了自己寫得出藍調、funk、disco。我不希望任何 AI 插進這個過程。一個人關在房間裡，跟一把樂器耗到半夜，慢慢把心裡的東西摳出來，這是我活著很重要的一種快樂。
我會這樣固執，是因為我相信，願意坐下來，把不同的人講的話一句一句聽完，寫成一份記錄，背後是同一件事，同樣有它的重量。
前陣子，天下雜誌的記者田孟心從英國越洋找我聊 AI。會聊到這些，是因為我這陣子一直在想的，剛好就是同一件事。我跟她說，我至今還是相信，人類動手去做的那個過程，本身就是一種品味跟審美的養成。你每天練琴練到第六個小時，手指已經不只是在彈對的音，而是在分辨哪一個音色比較好聽。就像坐在一間會議室裡，當你聽到第十五場會議，耳朵已經不是在記人家講什麼，而是在分辨哪一句是真的，哪一句只是場面話。這種「分得出好壞」的能力，是一遍一遍臨陣磨出來的。
這道理跟品酒很像。喝到一杯有問題的酒，有些人怎麼喝都喝不出來，有些人一滴下去，警報就響了。差別不在那一口酒，在於那條舌頭被養了多久。AI 可以很快生出一篇四平八穩、沒錯字的文章，問題是，當愈來愈多人連「沒有出錯」跟「寫得真好」都分不出來的時候，那條能分辨的舌頭，會不會就一代一代，慢慢沒了？記錄練的是聽得準，練琴練的是分得出好壞，說到底，它們養的是同一樣東西：一個人面對世界時，那套不肯將就的標準。我很感謝當年那個很努力的自己，感謝那個聽不懂也先硬著頭皮聽，寫不好也願意重寫的毛頭小弟。或許他根本不知道自己在練三小功夫，他只是想把被老闆交代的事情做好而已。
前陣子公司大掃除，夥伴翻到一個櫃子，打開來，裡面滿滿都是我當年的手寫會議記錄。按年份、按月份，一路排到每一週的組長會議，全部都還在。她拍了張照傳給我，半開玩笑說，這差不多可以列進公司創業的「常設館藏區」了。我走過去看那疊紙，那一刻很奇妙：只是看著上面的字跡，當時公司在煩腦什麼，有什麼遲遲搞不定，哪些組別因為哪件事僵住，後來又怎麼找出解方，記憶全部都回來了。那些紙本身就是一台時光機。光看文字，我就能回到那個下午。
我一直覺得，一份完整的記錄標準就是這個：很多年以後，一個根本沒參加那場會的人，光讀文字，能不能知道那天大家在談什麼、煩什麼？我沒想到多年以後跑來驗收這個標準的人，會是我自己。
把這些寫下來，是因為我想到那些正要走進職場的新人。他們大概再也不會被指派去會議旁聽做記錄了，這對他們應該是「喔耶潮爽 der」，我會替他們高興，心裡也有一點點替他們可惜。那段沒人預期，卻偷偷把一個職場新人練起來的時間，可能就這樣被跳過去了。以前那對耳朵是順便長出來的，做著做著就有了。往後，這樣的本事得自己刻意去練，因為再也不會有一件雜事，願意免費替你把它養大。
所以我好奇的是：當那些看起來沒效率的雜事，因為 AI 降臨，一件一件被拿掉之後，還會不會有人自己跑去把那塊原本順手就能長出來的能力，重新練回來？再過很多年，等到下一場大掃除，會不會有人翻開某個櫃子，裡面還留著一些值得收進博物館，光看就能回到當年的東西呢？
後記：你們開心就好。
寫完這篇文章還留在草稿匣沒發出去，做音樂的朋友 H 正好傳了一張圖給我。圖裡一個研究所新生，抬起一條長到誇張的腿，一步跨過基礎知識、文獻、統計、研究方法那一整排階梯，直接踩上最頂那格 ChatGPT。H 留了一句：搞不好吉他手也可以。
過沒多久，第二張就傳過來了。一樣的姿勢，換成一個搖滾樂手，那條長腿一樣跨過靈感、旋律、編曲、混音，直接登頂，最高那格寫著 Suno。
我笑出來，也想起這陣子的事。社群上常看到一些原本完全不碰音樂的朋友，宣布自己最近在挑戰寫歌，有人甚至開了頻道，還截圖秀後台的數字。我點開一聽，全部都是 Suno，而且是那種編曲跟品味都還差一截的 Suno。我一聽就知道，靠的就是前面講的「那條舌頭」。我把這種人叫「長腿叔叔」。看這個架式，長腿叔叔只會倍數成長，多到可以自己組一個聯盟。等哪天整條河道都是他們用同一個工具生出來的歌，那大概就是所謂的血流成河了。
盯著那兩張圖看久了，我才發現尷尬的地方。左邊那張在電我這個前碩士生，右邊那張在電我這個做音樂的。兩張，我都中。H 大概是故意的。唉我這種人，做什麼都登不了頂。
—
影像來源：朋友 H、柯智元
