我是個用臉書看新聞或評論的人。近期對俯首皆是的 AI 文有點過敏。最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。那種文章真的一眼就看得出來。因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住，文字會把人漏出來。讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。最妙的是，這幾年我開始在一些認識十幾二十年的人身上看到這種文字。平常不太走長文路線，某天開始突然變成「洞見型作家」：句子漂亮、節奏一致、用詞像同一套模具壓出來的。更荒謬的是，我滑著臉書，換幾個帳號，還能撞到同一種語氣。連慣用符號的使用方式都能撞。不簡單耶，這不是應該屬於個人風格的東西嗎？
說真的，我對 AI 沒什麼意見。我只是受不了有人用 AI 代替他自己，然後還要我假裝看不出來。我其實不怕看到別人寫得不順。我反而比較怕看到太順，順到不像那個本人。因為這會影響我之後見到他真人時的感覺。
「呃，我到底該把你當成那個平常聊天的你，還是把你當成你貼文裡那個『看起來很會說』的人？」
「你是真心那樣想？還是 AI 幫你決定你該那樣想？」
差在哪？差很大喔。年復一年，當一個人的貼文已經不再能代表他本人，見到真人時我反而會猶豫某些話題要不要開聊。因為我怕一不小心拆穿他正在撐的那個人設：而那個人設，連他自己都未必駕馭得了。
我靠寫字吃飯，所以更怕遇到那種：平台上看起來很會寫，但其實你知道「根本沒有人在裡面」的文章。但我也想說句公道話：「不擅長寫作真的沒關係。覺得自己此刻不擅長寫長文也沒關係。」閱讀、練習、每天寫一點點，慢慢就會有自己的聲音。這件事的回報很實在：你會更像你自己。
AI 文章時代以前我們是怎麼寫的？
講個小時候的回憶。我大概在 2000 年前後念國中。那時候代表班級參加過一個比賽，名字好像叫「臺北市國中網路作文比賽」。聽起來很潮對吧？回想起來，超土。
我們一群學生被丟進一間電腦教室，斷網，只有螢幕跟鍵盤。題目一公布就開始打字，根本跟「網路」沒什麼關係。它比的就是最純粹的寫作：手速、腦速，還有你能不能把話好好說完。我那一年有得名，但名次不重要。
現在印象最深刻的是那個過程：那一刻大家狀態都一樣：你沒辦法查資料、沒辦法套模板，也沒辦法突然舉手叫 AI 救救你。你只有你自己。你的挑戰，就是能不能靠自己把一整段話寫完。一段又一段，衝過最低字數限制。講完觀點，自己檢查完錯別字，最後按送出。然後離開電腦、簽名、回教室。
我當時到底寫了什麼，現在已經完全忘了。那篇文章只是人生眾多思考裡的一次練習而已。
這件事距今快要三十年，我現在談到寫作，反而更常想到這個最原始的遊戲規則：「如果真的全面斷網了，你還能不能把自己心裡想說的話說清楚？」這個問題每個寫字的人大概都可以問自己一次。
很多人其實有想法，只是太快把「想」外包出去給 AI 了。字一多就累、寫兩句就沒靈感，這些都正常，也都能練。但如果連「不順」都不願意承擔，最後得到的就只會是一箱又一箱罐頭：標準化、很好入口，但味道貧乏。讀者看完，並沒有更認識你這個人。更尷尬的是：讀者其實完全看得出來，舞台上的人不是你。
看文字看得夠久，會知道有些句子一看就知道是人寫的，有些則比較像替身上陣。只是大部分的人懶得講破而已。在這個大量靠 AI 寫作的年代，這篇文是我的真心話。寫得不完美沒關係，但最好是你真心這樣想，才有發表的必要。
我只想拜託一件事：要用 AI 沒問題，但別把「你」整個交出去。寫得不漂亮都可以，沒關係。至少讓我讀到的，是你本人。
–
封面照片的這隻店貓叫金寶，出沒在我以前寫作時會去的愛店。
暫時寫不出來，就先去看看貓。每一位嘗試寫作的人總會遇到卡關。要相信自己是會突破的。
—
後記：破折號無罪
看到一群不認識的陌生人在閒聊「AI 文有哪些特性」，其中一點是常用破折號與分號，因為有人說自己平時不會用，而 AI 文中很常見到這些東西。
欸等等！國民義務教育裡，華語寫作的課不是有教我們怎麼使用標點符號嗎？我以為這些都是很基本的工具耶。
破折號、分號、刪節號、引號、雙引號。
這些用法不是都有學過嗎？學了，但平時不用，久了可能真的會忘記怎麼用吧。這些很好用耶。
我國小、國中寫文章就已經開始練習怎麼用了，那時候還沒有 ChatGPT。
還有啊，我覺得寫作最有意思的地方，就是前置作業的整理思緒，還有寫本身。可能有些人覺得寫作是洪水猛獸，有壓力。但寫作不就是說話嗎？會有人不想自己說話的嗎？
這些事情樂趣很多，滿腦子只想全部丟給 AI 不覺得可惜嗎？
—
寫在最後的專欄介紹：關於「在場證明」
會開這個專欄，是因為我發現自己越來越常在想同一件事。不是 AI 好不好這種二選一的問題。是一個比較模糊，但一直黏在腦子裡甩不掉的感覺：當機器越來越會說話，人說的話到底還算不算數？
我是寫字的人，靠文字吃飯，也靠文字認識自己。所以當 AI 開始能寫出漂亮的句子，能模仿各種語氣，甚至能讓人分不出來那是不是真人寫的時候，我沒辦法當作沒事。目前看到的寫作水準確實蠻遜的，但我覺得很快它就會進化到我們跪下來的地步了。
這像是一種很靜態的不安。
那個不安逼我去想一些平常不會特別去想的問題：我們創作的意義到底在哪裡？如果成品看起來一模一樣，過程還重要嗎？人味是什麼？它可以被模擬嗎？被模擬之後，還算人味嗎？
這些問題我都沒有答案，但我覺得值得從這一年開始慢慢寫。
「在場證明」這個名字，來自一個很直覺的想法：在一個越來越多內容是由不在場的東西生產出來的時代，我想留下一些確實有人在場的文字。事先聲明，我不是反 AI 的立場，開這個條目也跟懷舊沒什麼關係。我的生活裡也用 AI，用得還不少。不得不承認，他們是非常好的諮詢者與陪伴者。身為文科生，有些比較艱難的理科問題，我經常會請他用小學生的語言解釋給我聽，幫我增廣見聞。
我最想搞清楚的是：哪些東西可以外包，哪些東西一旦外包，你就不是你了。這些比較思想面的大哉問。
這個專欄不會有固定的發文頻率，想到什麼就寫什麼。有時候可能是一個觀察，有時候是讀到什麼東西之後的延伸，有時候純粹是我自己還沒想清楚，但想先攤出來讓大家一起看的半成品。
唯一能保證的是：這裡的每一個字，都是我本人坐在那裡，一個字一個字打出來的。
寫得好不好是一回事。但至少，人在。
