我近期對俯首皆是的 AI 文有點過敏。
最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。
那種文章真的一眼就看得出來。
因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住。文字會把人漏出來。
讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。
最妙的是，這幾年我開始在一些認識十幾二十年的人身上看到這種文字。
平常也不太走長文路線，某天突然變成「洞見型作家」：句子漂亮、節奏一致、用詞像同一套模具壓出來的。
更荒謬的是，你滑著臉書，換幾個帳號，還能撞到同一種語氣。
連慣用符號的使用方式都能撞。不簡單耶，這不是應該屬於個人風格的東西嗎？
說真的，我對 AI 沒什麼意見。我只是受不了有人用 AI 代替他自己，然後還要我假裝看不出來。
我其實不怕看到別人寫得不順。我反而比較怕看到太順，順到不像那個本人。
因為這會影響我之後見到他真人時的感覺：
「呃，我到底該把你當成那個平常聊天的你，還是把你當成你貼文裡那個『看起來很會說』的人？」
「你是真心那樣想？還是 AI 幫你決定你該那樣想？」
差在哪？差很大喔。
年復一年，當一個人的貼文已經不再能代表他本人，見到真人時我反而會猶豫要不要聊。
因為我怕一不小心拆穿他正在撐的那個人設——而那個人設，連他自己都未必駕馭得了。
我靠寫字吃飯，所以更怕遇到那種：平台上看起來很會寫，但其實根本「沒有人在裡面」的文章。
但我也想說句公道話：「不擅長寫作真的沒關係。覺得自己此刻不擅長寫長文也沒關係。」
閱讀、練習、每天寫一點點，慢慢就會有自己的聲音。
這件事的回報很實在：你會更像你自己。
AI 文章時代以先
講個小時候的回憶。
我大概在 2000 年前後念國中。
那時候代表班級參加過一個比賽，名字好像叫「臺北市國中網路作文比賽」。
聽起來很潮對吧？回想起來，超土。
我們一群學生被丟進一間電腦教室，斷網。
只有螢幕跟鍵盤。題目一公布就開始打字。
它根本跟「網路」沒什麼關係。它比的就是寫作：手速、腦速，還有你能不能把話好好說完。
我那一年有得名，但名次不重要。
我現在印象最深刻的是那個過程：
那一刻大家狀態都一樣——
你沒辦法查資料、沒辦法套模板，也沒辦法突然舉手叫 AI 救救你。
你只有你自己。
你的挑戰，就是能不能靠自己把一整段話寫完。
一段又一段，堆到字數限制。自己檢查，最後按送出。然後離開電腦。
我當時到底寫了什麼，現在已經完全忘了。
那篇文章只是人生眾多思考裡的一次練習而已。
但這件事距今快要三十年，我現在談到寫作，反而更常想到這個最原始的遊戲規則：
「如果真的全面斷網了，你還能不能把自己心裡想說的話說清楚？」
這個問題每個寫字的人大概都該問自己一次。
很多人其實有想法，只是太快把「想」外包出去了。
字一多就累、寫兩句就沒靈感，這些都正常，也都能練。
但如果連「不順」都不願意承擔，最後得到的就只會是一箱又一箱罐頭：標準化、很好入口，但味道貧乏。
讀者看完，並沒有更認識你這個人。
更尷尬的是：讀者其實完全看得出來，舞臺上的人不是你。
有些句子一看就知道是人寫的，有些則比較像替身上陣。
只是大部分的人懶得講破而已。
在這個大量靠 AI 寫作的年代，這篇文是我的真心話。
寫得不完美沒關係，但最好是你真心這樣想，才有發表的必要。
所以我只想拜託一件事：
要用 AI 沒問題，但別把「你」整個交出去。
寫得不漂亮都可以，至少讓我讀到的，是你本人。
–
封面照片的這隻店貓叫金寶，出沒在我以前寫作時會去的愛店。
暫時寫不出來，就先去看看貓。
每一位嘗試寫作的人總會遇到卡關。
你要相信自己是會突破的。
—
後記：破折號無罪
看到一群不認識的陌生人在閒聊「AI 文有哪些特性」，其中一點是常用破折號與分號，因為有人說自己平時不會用，而 AI 文中很常見到這些東西。
欸等等！國民義務教育裡，華語寫作的課不是有教我們怎麼使用標點符號嗎？我以為這些都是很基本的工具耶。
破折號、分號、刪節號、引號、雙引號。
這些用法不是都有學過嗎？學了，但平時不用，久了可能真的會忘記怎麼用吧。這些很好用耶。
我國小、國中寫文章就已經開始練習怎麼用了，那時候還沒有 ChatGPT。
還有啊，我覺得寫作最有意思的地方，就是前置作業的整理思緒，還有寫本身。
可能有些人覺得寫作是洪水猛獸，有壓力。但寫作不就是說話嗎？會有人不想自己說話的嗎？
這些事情樂趣很多，滿腦子只想全部丟給 AI 不覺得可惜嗎？
—
寫在最後的專欄介紹：關於「在場證明」
會開這個專欄，是因為我發現自己越來越常在想同一件事。
不是 AI 好不好這種二選一的問題。是一個比較模糊、但一直黏在腦子裡甩不掉的感覺：當機器越來越會說話，人說的話到底還算不算數？
我是寫字的人。靠文字吃飯，也靠文字認識自己。所以當 AI 開始能寫出漂亮的句子、能模仿各種語氣、甚至能讓人分不出來那是不是真人寫的時候，我沒辦法當作沒事。
這像是一種很靜態的不安。
那個不安逼我去想一些平常不會特別去想的問題：創作的意義到底在哪裡？如果成品看起來一模一樣，過程還重要嗎？人味是什麼？它可以被模擬嗎？被模擬之後，還算人味嗎？
這些問題我都沒有答案。但我覺得值得慢慢寫。
「在場證明」這個名字，來自一個很直覺的想法——在一個越來越多內容是由不在場的東西生產出來的時代，我想留下一些確實有人在場的文字。
這不是反 AI 的立場，也跟懷舊沒什麼關係。
我自己的生活裡也用 AI，用得還不少。不得不承認，他們是非常好的諮詢者與陪伴者。
但我想搞清楚的是：哪些東西可以外包，哪些東西一旦外包，你就不是你了。
這個專欄不會有固定的發文頻率，想到什麼就寫什麼。有時候可能是一個觀察，有時候是讀到什麼東西之後的延伸，有時候純粹是我自己還沒想清楚，但想先攤出來讓大家一起看的半成品。
唯一能保證的是：這裡的每一個字，都是我本人坐在那裡，一個字一個字打出來的。
寫得好不好是一回事。但至少，人在。
