臺灣代表隊在世界棒球十二強賽奪冠了。
照理來說，是全民慶祝的時刻，但隨著熱潮稍退，一些熟悉的評論卻再次出現：
「對方根本沒派最強隊伍，有什麼好得意的？」
「如果人家派了最強陣容，今天冠軍根本輪不到你們啦，別自以為是了啦。」
我聽到這些話，腦中浮起的反而是小時候的事。
某些學校和家庭裡的氛圍，似乎也是這樣：
「考 85 分有什麼好得意的？沒看到隔壁的都考 90 多分嗎？」
「考上台大化學系了不起嗎？表姊可是讀台大醫科的，你考得到嗎？」
似曾相識嗎？
對某些人來說，你考第一名，他會說「唉唷真險啊下次可別掉下來啊」。你考全校前三，他會說「隔壁的考第一名耶」。你閉上眼，怎麼想都想不起當初哪裡惹到他們。
奇怪的是，在他們眼裡，你怎麼樣都不夠。而那種怎麼樣都不夠的眼光，本身才是最可悲的。
2023年，政大雄鷹代表臺灣參加 WUBS 世界大學籃球系列賽。
他們在日本奪下冠軍，甚至成功擊敗來自 NCAA D1 的 Radford University。
原本是一場值得驕傲的勝利，但隨後有人跳出來說：
「蒸蚌。如果美國派出本屆 NCAA 最強的冠軍隊，你們還打得贏嗎？」
就在幾天前的十二強賽，臺灣代表隊終於站上世界之巔，拿下冠軍。
還未等歡慶結束，熟悉的批評聲又出現了：
「哎唷～打得真棒呢。如果美國派 MLB 主力隊伍，還打得贏嗎？」
2008 年中職票房跌到谷底時，球場常常空到一整排只有兩三個人。那幾年沒人想當球員，當了也很多人領不到薪水。
十六年過去，臺灣站上世界冠軍。然後我們聽到的是：「日本沒派最強的喔。」
挑剔的聲音總能毫不費力地酸：「得了 90 分算什麼，還有 92 分的等著你。」
甚至連一絲開心都要被剝奪：「考了 99 分還敢笑？又不是 100 分，就別得意。」
或許，他們的用意是提醒大家「認清現實」，但這種話對拚過來的球員和球迷，實在是講不出口。
有趣的是，這次奪冠的臺灣代表隊，從未宣稱自己是「不會被擊敗的世界第一」。
他們不只謙虛，幾乎是壓抑。
一向視日本為標竿的國家代表隊，連在對方職業隊的休息室內噴香檳慶祝都婉拒，理由是「怕打擾到對方」。
這群人選擇回到臺灣後再私下辦慶祝儀式。
在東京巨蛋的頒獎典禮上，香檳就那麼安安靜靜地留在原地，全隊收拾了球具，帶了行李就靜悄悄離開。
這支代表隊對日本的敬重，棒球迷以外的人很難完全體會。
身為臺灣人又是球迷的人都會懂：這就是臺灣人的樣子。
接受媒體採訪時，每位選手都說自己「很幸運」，要珍惜這次得來不易的成績。隊長陳傑憲講得最重：拿到冠軍那天起，他每一天都得更努力，不然不配。
或許不是所有人都能完全理解這些運動員如何努力，如何讓臺灣從過往的低谷中重新爬起來。
但我想，如果對這些故事毫無共鳴，也不至於非要成為那種「讓人討厭的家長」吧？
我甚至有這樣的聯想，這些論調，其實很大一部分是我們無意中複製了上一代的失敗產物。
上一代許多人習慣這樣講話。不一定是惡意，可能只是他們從小聽到的就是這套。下一代沒多想，就也學著這樣講。
這到底是嫉妒，還是只是習慣？我傾向認定成後者。酸久了，連自己當初為什麼酸都忘了。
有人問過我：「在別人眼中，你最希望被描述成怎樣的朋友？」
想過許多種：慷慨、同理、博學、溫和。但若要選一個收束所有概念，我會選厚道。
以前在日記裡寫過某些族群的面孔：
「那些指指點點的背後，不一定是一位在專業領域上多麼成功的家長，反之，更可能是一個個可悲又自憐的人。」
有些人也許內心苦悶，才選擇用這種方式對他人潑冷水。我也走過那段。那種說酸話的反射是練出來的，戒掉的時候比想像中難。
溫柔比武裝難得多。選擇善良也是。
如果不懂棒球，也無法從比賽中看出門道，那當個安靜的吃瓜群眾，看看熱鬧也無妨。反正所有熱潮總會過去，別人的喜悅並不會實質影響你的生活。
勝負、情緒、人際的有來有往，最後總會回歸平均。
但那些人就敗在：他們明明知道，還硬要補上這麼一刀。
他們大概覺得，這就是「我有在批判性思考」的樣子。
但這種反射式的潑冷水，跟批判性思考是兩件事。（嚴格講，這也不算批判性思考）
在當兵時，我們會稱喜愛發表這類言論的人為「白目」。
白目的人，下場通常不太好。
而這些年來，每次聽到類似的攻擊，我總會默默提醒自己：當心，千萬不要成為那樣的白目。
支持與鼓勵，奮鬥者需要。但更深一層，展現怎樣的態度，其實也是在決定我們自己是誰。
是怎樣的人，是怎樣的球迷。
在面對別人的成功時，我們總有選擇。
我不知道別人怎麼選。我自己選擇厚道。
不是因為厚道是高尚的。是因為刻薄的代價，我見過。
—
影像來源：TVBS（12強／中華隊完封日本奪冠 隊長陳傑憲哭了：這座冠軍是個奇蹟）
原文發佈於 個人臉書，關鍵評論網 轉載
補充閱讀：成為真正球迷的修煉：不只是贏家才有王者風範
