某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電動。隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「對呀！不但玩，而且超沉迷！」沒錯，正因為太認真了，才逼自己趕快戒掉。
這局，我決定不續關，直接自請 Game Over。這是十六歲以前的事情了。（如果真不相信，可以問我家人）
經典中的經典
我的電玩時代，從國小開始啟動。當時，我是可以玩一整天俄羅斯方塊的人。
第一款接觸的電腦遊戲是《大富翁》，小時候沒什麼財務觀念，但關進監牢和繳稅的痛苦倒是學得很快。後來也有買四代，可以邊聽音樂邊遊戲。最常選的是小丹尼（三代才初登場的人），因為他喜歡籃球。但他的偶像居然是「天勾賈霸」，這讓不是湖人球迷的我，每次看到說明書時都有點彆扭。後來開始玩阿土伯、白瑞德或錢夫人，也試過隨機亂選角色。（真心覺得差異不大）最討厭踩到的格子？當然是人家已經蓋滿酒店的那幾塊地。每次踩上去，心裡就直接罵幹，知道自己這局大概是完蛋了。
把很強的對手速速弄去坐牢也是人生一大樂事。
偶爾也會跟姊姊輪流玩飛機射擊的《雷電》。這遊戲的玩法很直覺。螢幕最下方，一台小飛機孤零零地等著出擊。上方，敵機、道具、分數像傾盆大雨落下。你的任務只有三個：閃、射、活下來。最後硬拼大魔王，腎上腺素狂飆。簡單、暴力、超爽快，根本是最純粹的壓力釋放機。
那時，《雷電》紅到連百貨公司的遊樂場都有大型機台。我放學後常常站在那裡，靜靜地看高手過關斬將，覺得比自己玩還更刺激。現在連「看別人打電動」都能變成一門職業，但還是有長輩不屑地說：「切！這有什麼好看的？」欸，我懂！這真的超好看，尤其是你玩過同一款遊戲，那種共鳴感完全不一樣。
後來我迷上《三國演義》。看完漫畫、看完全套白話文小說，覺得這故事實在太好看，於是直接跳進三國遊戲的世界。日本光榮出的《三國志》是王者級經典，我也玩得不亦樂乎。但更讓人驚喜的是國產的《富甲天下》系列。
這是一個臺灣製造，結合三國背景的大富翁遊戲，這對當年的我來說，簡直是夢幻組合。我後來連著第二代也一起買了，每天都在哼著裡面的配樂。規則簡單，有夠好玩。
那時候我還玩過一款奇妙的遊戲叫《非洲探險 2》，骨幹其實也是大富翁。所以一般臺灣人比較陌生的非洲地理，我倒是蠻有概念的（沒辦法，我在非洲也環遊至少一百圈了吧）。當年我在象牙海岸的房地產做得有聲有色，要是搬到現實世界，搞不好現在已經是旅遊大亨。
喀麥隆是我的風水寶地。每次快輸，只要能在喀麥隆撐住，翻盤的機會就來了。我在那邊砸錢蓋了一堆大型建設。
現在每次看到新聞跑出這些地名，或聽敏迪選讀得知非洲的現況，我看到地名的第一反應，往往是：「喀麥隆！那可是我的大本營啊！」至於政經情勢，都是後來才想起來的。（？）
現在回頭想，那時候玩的東西，很多放到今天大概會被批到死。
《孔明傳》（其實更像趙雲傳）、《曹操傳》也是心頭愛，每次玩都要耗掉一整個週末。
《德軍總部》、《毀滅戰士》則是殺時間超讚的第一人稱射擊遊戲。
現在電玩世代看我們當時玩的畫面當然很粗糙，但那個年代有這種東西能娛樂，就超開心了。
我曾跟朋友借來《美少女夢工廠》，第一次接觸到「養成遊戲」這種東西。玩一玩發現它好像偏少女向，養成歸養成，總覺得少了點什麼。對啦，臭男生還是喜歡打打殺殺、火力全開。對我來說，競爭感才是遊戲的靈魂。
我沒太多接觸模擬飛行或跑車遊戲，那種需要更好的器材製造臨場感。這些電玩在朋友圈也燒得很旺，大家輪流去同學家「拜訪」。我從來沒買過 SEGA、紅白機或 Gameboy，倒是放學愛跑去同學家，看他們玩。
國中某一年，我發現朋友圈集體轉戰《絕對武力》（CS）。
男子們的絕對武力，不容質疑！
CS 簡直是我們那個時代的青春符號。（原名好像是叫 Counter-Strike）
國中時，大家最愛成群結隊衝進網咖，連線組隊 PK。我們輪流當警察或小偷，熟悉各種槍械，目標就是在最後的一對一，或一對二幹掉對方，取勝。
我特別愛當小偷，最常用的就是「B42」，這是一把能開 1.5 倍狙擊鏡的槍。正式的型號早就忘了，但「B-4-2」這個購買指令，絕對刻在 DNA 裡。每次按下去，就好像真的能加快射速一樣。這把槍我用得很順手，但後來真的去到軍營，發現打靶根本沒有在電腦上用滑鼠點一點那麼簡單。什麼歸零、變換姿勢，哪有動不動就爆頭。真槍難瞄太多，還得調呼吸跟肩膀角度。
CS 裡我最常選的角色，是那個穿得樸素、戴著眼鏡，看起來有點像《灌籃高手》木暮學長的眼鏡哥。
別人選的角色是滿臉橫肉，一看就像欠了黑道錢的大哥，而我這個斯文到像是來兼課的酷教授。（然後下一秒掏出 1.5 倍狙擊鏡，另一手握著芭樂）
在 PK 場待久了，有時候回到現實，要轉過一個轉角，會下意識想先稍微蹲低。那一刻，才發現自己真是中毒不淺。玩過 CS 的人都懂。
當時班上還有一群《世紀帝國》的重度玩家。我一開始不太懂這種策略遊戲的樂趣，畢竟它沒有華麗的特效，也不像 CS 那樣「啪！」一下人就倒了。而看久了，發現這群人玩得比我們打 CS 還激動，於是我決定跟同學借光碟回家安裝，深入研究，看看這遊戲到底哪裡神奇。
我打得不算好，同學的表現幾乎都碾壓我。日耳曼的戰力強到每次比賽都被禁用（條頓武士確實有點太強），所以我改練法蘭克，畢竟法蘭克騎士快、血多、能衝，造騎兵也快。身邊有些朋友愛用中國玩快攻，那真的是專業，我就很不熟中國。我最常做的事，就是站在朋友背後看他們玩，因為老實說，他們大多比我厲害。
最經典的場面，莫過於滿地的遊俠海。雙方各出上百位騎兵，衝鋒起來根本像兩團失控的牛群互撞，壯觀得像某種歷史重現。每個玩家的表情，都像押了身家財產在這場比賽上。
偶爾還會遇到投石器海開大絕，那場面只能用「血雨腥風」形容：箭矢、石頭、炮彈在天上飛，點到對方軍隊時，血條像跌停的股票一樣直接見底。
當然，不是每場都這麼壯烈。有時你會看到一個新手滿懷希望地辛苦蓋了幾棟房子，剛拉起軍營，下一秒被對手五分鐘快攻直接抄家，尊嚴全沒（俗稱滅國）。
有趣的是，這些遊戲經驗，竟然影響了我後來看世界的方式。現在在籃球場上看到有人三分球超準，我腦海會自動浮現「不列顛長弓兵」，完全控制不住──那是超遠距離的特殊兵種，你常常什麼人都還沒看到，就瞬間被射死。看到穿得像僧侶的人，心裡也會迴盪那個低頻聲，想像他舉起手、跟著身體搖來搖去，看隔壁的人會不會變色。
電動對一個小男生的影響，說有多巨大就有多巨大。
聖人模式（？）之後
據說《文明帝國》最適合我這種偏執狂玩家，也正因為如此，我反而不敢碰。一局可以玩好幾天的遊戲，我如果真的跳進去，大概會忘記吃飯、忘記睡覺。
老實說，我會戒掉電動，主因跟性格有關。我發現自己做喜歡的事會超級專注，一旦投入，就一定要做到最強，沒辦法接受自己是弱雞。當時身邊有人買攻略本，瘋狂研究怎麼變頂尖；我也是認真研究派。到了國中畢業，我突然意識到：「哇，我的人生是不是花太多時間在電動上了？」於是升高一那年，我做了一個重大決定：戒掉電動，改練吉他。
邏輯很簡單。我不是那種能「玩玩就好」的人，一旦開始，就會逼自己進化成頂尖高手。但三年後就要大學聯考，我不可能又玩電動又考好試。唯一的辦法，就是直接斷掉，永不回頭。既然知道一碰就停不下來，那最好的方式就是不碰。
現在回頭看，這段還是覺得很好笑。年輕時，總覺得那些大我很多歲的長輩聊天很無聊，老男人們聚在一起，就是無限重播「我那時候在軍中⋯⋯」。結果現在的我三十幾歲，跟朋友聊起來，發現記憶裡最鮮明的青春片段，竟然是電動和音樂。不過也還好有這些，青春才這麼精彩。（以後也想找時間寫寫音樂）
長大後，我比較常回到人跟人之間，回到實體的骰子、紙牌，那些更古典的東西：桌遊。當然，那就是另一個故事的開始了。
大部分人玩桌遊，都從派對遊戲開始，像《狼人殺》、《妙語說書人》這類輕鬆的。玩著玩著，就接觸更進階的策略遊戲。這時才發現，桌遊的成就感和娛樂度，完全不輸電玩。當你能在一場《石器時代》裡萬夫莫敵，或在《阿瓦隆》裡騙過所有人，那種爽感，真的不輸《世紀帝國》的大逆轉。
後來我反而退居幕後，變成「遊戲引路人」。看到有更專業的朋友投入產業，我就發現自己當個輔助者就好。比起自己在遊戲裡大殺四方，更有成就感的，是讓一個完全不懂、甚至沒興趣的人，從零學會，最後玩得超投入。那種感覺，就像帶新手通關，看他破關那一刻，我比他還激動。
如果這輩子，我能拉幾個本來沒興趣的人入坑，讓他們也找到屬於自己的那段青春記憶，好像也夠了。
電玩時代看什麼？可別小看「玩商」！
你有沒有遇過這種人？玩同一款遊戲，有些人超容易膩，有些人卻能一直玩出新花樣。我研究人跟人之間的差異有一陣子了，後來在一集 Podcast 聽到一個詞，突然懂了：「玩商」（Leisure Quotient, LQ）。
簡單說，它衡量的是一個人會不會玩、懂不懂享受娛樂。就像智商（IQ）決定學習能力、情商（EQ）決定社交能力，玩商關乎的是「你玩東西的方式，是隨便玩玩，還是能玩出自己的境界」。
用在電玩，就是你純粹打發時間，還是會鑽研玩法、開發新樂趣？用在生活，就是你能不能讓日常變得更有趣，不管旅行、聚會，甚至做甜點，都能玩出自己的節奏。
同樣一款遊戲，有些人玩得很痛苦，有些人卻能玩出花來。說到底，LQ 高的玩家，追求的與其說是「勝率」，不如說是「玩得更爽」。小時候的電玩世界，本能地訓練了我們的玩商。
比如《大富翁》，有些玩家不是單純丟骰子走格子，而是專門研究「怎麼用最短時間讓對手破產得最慘」。有人拼命囤地，等機會一次把房價炒爆，讓你一踩就破產；有人專門惡搞，拿各種怪卡湊組合技陷害對手，享受一步登天的快感。
再比如 CS，有些人永遠選最強槍、用標準戰術打排位，也有人愛玩「手槍場」，甚至專練小刀決鬥，只為體驗不同的快感。《世紀帝國》也一樣，你可以正規快速造兵滅國，也可以研究怪招：只用僧侶轉化敵軍讓對方崩潰，或選西班牙、最速把村民升滿科技，搞「全村衝鋒」的村民大亂鬥。一開始傳說中的中國快攻，也是因為有玩家亂試，乾脆偷偷跑去敵人後院蓋城鎮中心或城堡，開局就壓制。
這些玩商高的玩家，往往才是讓整個遊戲更好玩的人。我身邊不少這種強者朋友。
「玩商」高的人生，長啥樣？
很多人玩遊戲，都是「短時間瘋狂投入，然後迅速厭倦」；玩商高的人，懂得怎麼讓自己不要一下就膩。這點在「戒電動」這件事上，我特別有體會。
我從小就知道，自己玩東西的個性是「要玩就要當最強」，所以一旦投入，就會比別人研究得更深。這也是為什麼我國中瘋狂打遊戲，高中卻決定徹底戒掉。我清楚自己沒辦法「玩玩就好」，只會越陷越深。當時邏輯很簡單：既然不可能適可而止，那就直接斷。與其讓電玩控制我，不如自己選能玩的方式。
後來我確實沒再碰電玩，但發現玩商沒有消失，只是轉移到別的地方。戒掉之後，我開始碰樂器、自學吉他，大學後玩起桌遊。一個玩商高的人，好像不管做什麼，都想把喜歡的東西玩出一種風格。這一路你會遇到很多高手，每個人都有自己的生存訣竅。
有些人玩桌遊，是一局接一局，輸了就想馬上復仇，沒時間回想剛剛發生什麼事，結果通宵玩到累死。而玩商高的人，玩《狼人殺》會研究怎麼靠最紮實的邏輯讓別人誤判；玩《卡坦島》會用人際關係影響交易，讓別人自願把資源送上門。我提過Benson 的故事，他就是這類玩家，只是人生重心放在研究撲克牌。同樣玩《阿瓦隆》，有人只是跟著別人投票，有人卻會研究「自己該設定怎樣的腳本才能自洽」。
這些玩商高的人，在哪裡都能玩得開心。他們照著規則玩，玩著玩著，慢慢開始自己創造規則。
這篇文章，沒打算教大家「怎麼變強」。我更想問一個簡單的問題：你的玩商高嗎？（突然覺得有點哲理）
最強的玩家，重點從來不在通關。有人全力衝刺，求最快破關；有人四處探索，享受遊戲裡的風景；也有人乾脆丟掉武器，研究怎麼跟 NPC 當朋友。這場遊戲沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不太一樣。
至於我，老實說也不確定自己玩商算不算高。只是比起破關，我大概更想知道：怎麼玩，這場才會更好玩一點。
—
改寫自某天日記。
影像來源：Canvas、巴哈姆特、Fandom、nerdgeist
