新書上市之前,我想先分享一段十多年前的回憶。
看似與籃球無關,但讀到最後,讀者會明白我為什麼提到這段經歷。
「這場遊戲在比的是什麼?」
大我幾歲的 Benson(化名),他是我們圈子裡的高高手:什麼遊戲到最後,贏的人都是他。
每當我們集體出遊到深夜,小桌子、撲克牌成了標配,所有人輪番上陣,目標只有一個:打敗他。
大老二、心臟病、吹牛、橋牌,幾乎臺灣孩子常玩的遊戲,他經常是最終贏家。
當時,年少氣盛的男生有個通病:「贏了是我厲害,輸了就是運氣不好。」
但長期觀察 Benson,你會發現他看待世界的方式,與眾不同。
某天晚上,我們又在玩撲克牌車輪戰。因為 Benson 連贏太多次,有人提議:「不如我們輪流選手牌,Benson,你玩最後沒人選的那疊,敢不敢?」
Benson 雖然面露難色,卻依然笑著答應:「好。」
輸最多的人會被淘汰,換新玩家上來。
我注意到,不論玩什麼遊戲,Benson 幾乎總是留在場上,而且「成為最大贏家」的勝率高達五成以上。
想想看:每場玩的人都不一樣,遊戲種類也輪著換,他的總勝率還是超過五成。這真的很誇張。
我當天因為忙著從廚房一直端出料理,沒有參賽。
出完了全部的菜,擦了擦手,便安靜地四處觀察每個人的手牌,再回到 Benson 背後,留意他如何掌控戰局。
我觀察到,即使好幾次,他選的手牌不是那回合最棒的手牌,卻總能在關鍵時刻扭轉局勢,讓牌運比他好的人最後反而是輸最慘的那個。
十次有八次,最後桌上剩下他一個。我深深體會:這不可能只是運氣好。
「一定還有我不知道的事。」
有天我私下請教 Benson,贏家打牌時究竟在想什麼。他耐心地用幾個例子說明期望值、概率和隨機性。
他從小記性就好,看牌桌上的出牌,再回看自己手上的牌,每一回合,腦中會立刻跑出各種數字。
光是數學好不會讓人變成 Benson。他真正不同的地方在腦袋裡看到的東西。
當時印象最深的是,他離開前反問我的一句話:「Tony,你覺得玩撲克牌是在玩什麼?」
『贏?機率?』
「都對,但我其實在練的是怎麼做決定。」
他問,如果一看發完的手牌,爛得毫無勝算,你還要不要玩?
我點頭。
他說,沒錯。所以當他知道牌運最佳的不是自己時,每次出牌前,他都會花幾秒假設比他更強的對手會如何應對。
覺得自己手牌天下無敵,一定能贏的人,出牌方式格外自信。只想保住第三順位,一心想避免被淘汰的玩家,則會表現出不同的跡象。微表情、微動作,搭配每個人臨時擬定的出牌策略,Benson 可以立刻知道自己在這次遊戲裡,手牌強度的排名。
出乎我們意料,真實情況是:他經常是處在劣勢的人。
Benson 在牌桌上看得到別人看不到的東西:一閃而過的微表情、出牌節奏的猶豫、坐姿的變化。一般人視而不見,他抓得很牢。
我格外留意到,儘管牌運不佳,Benson 總能虛張聲勢,試探性地逼對手將救命牌打出。而在最後的消耗戰中,他經常讓對方不得不進入他的遊戲節奏,最終消磨對手的意志。
「我們這一生,都在練習如何在有限時間內做出最佳決策。」
Benson 不在不重要的地方內耗自己。他把所有腦力留給那回合真正會影響勝負的那幾張牌。

政大雄鷹傳奇:勢不可擋──背後需要多少的失敗累積
籃球比賽的本質,其實是決策。
讀這本書的過程,或許你會發現:「看似拼體力的,實際上考驗的都是腦力。」(也有一說,看似拼腦力的,實際上考驗的都是體力。比如圍棋。)
回顧政大雄鷹拿下的這些冠軍,不難發現,每次勝利背後都是臨場決策的考驗。
第一年奪冠那季,球隊還沒有莫巴耶,前場面對阿拉薩和阿巴西硬碰硬。第二年游艾喆八強傷退,最後是林勵臨時補上缺口,咬牙打完整個淘汰賽。第三年呢,林彥廷冠軍賽開打不到一分鐘就扭傷腳踝,只能坐在板凳上⋯⋯每一次都有看似要崩盤的時刻,但球隊每次都接住了。
為什麼能接住?我寫了這幾年,越來越覺得不是因為戰術。是因為他們挑進來的,是對的人。
這些關鍵時刻,制服組、球員有時需做出看似冒險的決策。一支不能承受失敗的隊伍,沒辦法做冒險的決定。
球場瞬息萬變,0.4 秒的猶豫都可能影響勝負。
球場很殘酷的地方在這裡:一個人傳球給另一個人的瞬間,五個人的腦袋必須同時在同一個地方。
少一個人想到,這顆球就會掉。比出戰術手勢的人,看到對方站位就得立刻決定:教練剛剛下達的戰術還能不能用?不能用要改成什麼?改了之後失誤了,另外四個人怎麼看自己?
這些事都得在 0.4 秒內處理完。
籃球賽的魅力,對我來說,在於成功與失敗被濃縮在四十分鐘內。每次的突破或挫敗,都公開呈現在眾人眼前,緊湊、高張力。
政大雄鷹是如何一步步建立起這支隊伍的?
這本書記錄的是一群人面對失敗、彼此扶持、走過幾年的過程。
能夠參與其中,成為寫出這些故事的作者群之一,我其實最想告訴讀者:決策之前,更重要的是「人」。
你選了怎樣個性的人進來自己的團隊?
我這幾年看雄鷹,越來越覺得:先有對的人在這裡,剩下的決定才會自己走到對的方向。
就像 Benson 那晚問我的:「你覺得這場遊戲在比的是什麼?」
這本書是這群人這幾年的回答。
—

《政大雄鷹傳奇:冠軍意志 CHAMPION MINDSET 迎戰世界》
2024/11/11 正式上架全臺。網路書店連結如下:
一般版
博客來:https://bookstw.link/6nnbt3
誠品:https://eslite.me/6nnbzp
momo:https://momo.dm/zIazEQ
金石堂:https://pse.is/6nnc7w
蝦皮:https://sho.pe/6nndye
🏆限量親簽版👍
博客來:https://bookstw.link/6nnbxl
誠品:https://eslite.me/6nnc2z
蝦皮:https://sho.pe/6nne37

