引言
罷免案之後，看了不少人寫的批評。週末，終於停筆寫完這篇文章的時候，也在想，到底臺灣人追求民主深化、個人自由的歷程，遇到這一關，下一步應該做的優先事情是什麼。
一向不太在勢頭上寫熱議話題。因為看著群眾對自己支持的政黨、人物的愛恨，交織濃烈。可惜的是，在一定時間沈澱之後，常感覺缺乏實際建設性的反省，而且事件當下也很難想像自己短時間內該如何重整情緒，面對立場與判斷的修正，甚至是懺悔。
我人微言輕。充其量只算是個工作之餘偶爾關心時事的公民。與其撈過界評論時政，不如嘗試描寫那些我察覺，某些群體困境隱而未現，卻又不斷逃避的心理狀態。
如果真要講週末之後有什麼擔憂，或許，是逐漸體認到一個可能徹底分化的臺灣近在咫尺。若以為我說的是傳統的藍綠互不相容，可就大大會錯意了。其實更想說的，是同盟內部的裂解。這才是往後更大的危機，而且看狀況已然越來越難逆轉。
歷史告訴我們，兩兵相接，與其正面衝撞，不如在帳幕裡製造更多促使裂解的元素，丟入對方陣營。然後作壁上觀，等待進攻信號。想用成本最低，但最激烈、不可逆的手法，分化一個共同體，第一要務，就是製造混亂。
要對抗這個枷鎖，我深信需要回到更源頭。嘗試回想、描繪出，那種因為恐懼而拒絕融合、拒絕妥協的不自由。
混亂，究竟是如何開始的？
隱形指令
有沒有想過，如果手上有一種特殊工具，就算你對著站在正前方的人們大吼，他們依舊什麼都沒聽到。而你特定要溝通的那群對象，就算站在大老遠，耳朵卻能夠聽得清清楚楚你發出的每一個字？
這個工具在現實世界確實存在。只是溝通的對象不是人與人之間，而是人類與牧羊犬。
狗哨（dog whistle）是澳洲牧羊人為了呼喚牧羊犬，常用的一種高頻口哨。吹哨時，旁人聽不見，甚至主人自己也聽不見，但牧羊犬卻能清楚聽到訊號。小時候我們在課本學過，人類的聽覺頻率約略落在 20Hz ~ 20000Hz。而狗的聽覺頻率大約是 67Hz ~ 45000Hz。
這段頻率上的交疊與差異，我這種文科麻瓜看了，就當成是一種知識，記憶起來，生活裡派不上用場。但在專家眼中，這個交疊區段就是機會：
「嘿！那人類為什麼不設計出一種哨子，可以鎖定發出介於 20000Hz 與 40000Hz 之間的頻率啊？」
聰明。這樣一來，我們在呼喚狗的時候，其他人依然享有寧靜，得以自顧自地生活了。真是厲害的假設，而這種工具也確實發明出來了。
最近觀察時政，想起一個以前看過的詞，叫作「狗哨政治」（Dog-whistle Politics）。
開始注意到這個單字，是從外電報導與評論裡，評論家解析美國前任總統川普屢次爭議言行時，高頻率使用的一種描述方式。
那時第一次看文章，還沒看懂。特別跑去查英文字典，想知道這個字究竟是什麼意思。
原來，它是一個對現象的描述，並不是真的貶義地指涉當事人的溝通對象是條狗。（這是很純正的澳洲英語）
大意是說，有些擅長煽動的政治人物，或特定團體，他們在做政治宣傳、公開演講的時候，會刻意使用一種曖昧不明的修辭。這種宣傳手法，在一般的選民聽起來沒什麼問題，但在特定聽眾的理解裡，就有被解釋成另一層意思的機會。
我想，這種宣傳手法不只在美國、巴西，鬧哄哄的臺灣其實也不難看到。不只政治人物，尤其是他們周邊的帶刀禁衛軍，或是四散各地，來路不明的政治領域「小說家」（這類人似乎有職業化的趨勢），也喜愛這類文章的延伸寫作。
原本第一手好好的內容，轉幾手後，走鐘變成另一種語氣的放話。有時候小事會被講成大事，或是，原本該是大事的，消聲匿跡。腦補與現實，真假參半，要嘛過於輕視對手，要嘛超譯既有條件。事情的演變，經常不如我們起初的想像。
在群眾當中，能拉回現實脈絡好好討論事情，在這個崇尚個人自由最大化的時代，已是一種奢求。其實，能清楚區分什麼是事實，什麼是觀點的發言者，就已經先篩去過半的人了。
保持客體化思考的意思就是：我們有沒有靜下來，仔細聽聽看，自己講的那些話？質疑自己，那真的是該講的話嗎？
在這種戰火當中，我們很難不疑神疑鬼，猜測對方的手上，公開講話的時候是不是藏有隱形狗哨，下達隱形指令。你甚至會被自己「以為理解的意思」感到無限生氣。但可能在另一個世界裡，你以為的那句話，從來沒有被說出來過。你的對手也死巴著不放，緊抓你曾經說過的某句話。就算你認知到這種指控子虛烏有。
狗哨真正可怕的地方，是它讓使用者擁有了一種「公開的私密性」。牧羊人吹哨的時候，整片草原都看得見他在吹。哨子就掛在他嘴上，所有人都知道他在出聲。但其他人就是聽不到。所以那個指令，永遠不會留下證據。
這幾年臺灣的政治語言，越來越像這個狀態。發話者公開講，講得正氣凜然，措辭乾淨。但能聽出言外之意的那群人，自己也清楚那是給自己聽的。雙方達成默契：你知道我知道你知道，但這場默契本身，從來不會被寫進逐字稿。於是要追究、要對質、要拿出證據的人，就會陷入一種荒謬。你指控對方說了某句話，對方拿出原文反問你，那句話到底在哪裡？而那句話的確不在原文裡。它只存在於那群特定耳朵的接收頻率上。
證據鏈，是這個時代的奢侈品。
煙硝
意志論的代表之一，法國哲學家兼史學家 Ernest Renan 認為：「民族是每日的公民投票。」而在臺灣的內部，是以1980年代後民主深化，共同體認同、公民參與、追求自由為角度出發的。有前輩說我們臺灣人是好國好民。也有前輩不斷提醒這座島嶼的居住者，要抬頭挺胸成為一個勇健的臺灣人。
在2021年的今天，如果願意重新拿起哲學，討論哲學，回過頭來想清楚，我們究竟想住在怎樣的島嶼，相信會很有意義。
在網路時代啟動敵我辨識，其實我們很難說服，也很難被說服──如果我們以為公開寫點文字就足以叫作「建立溝通橋樑」的話。共同體與個人自由，這兩個課題的發展，從盧梭的社會契約論開枝散葉後，就經常陷入兩難：「如果要為了讓共同體更為團結，先稍微壓抑個人自由，或是完全相反，為了彰顯個人自由，能不能先稍微犧牲共同體利益？」
這種難有結論的思辨，其實正好回扣到過去幾年臺灣的分化現狀。
若社會陷入兩極化，光譜兩端無所不用其極、想方設法的，只能是如何在最短時間內，凝聚最大砲火徹底殲滅對方。那，我們是否還可能擁有一個討論公共議題的對話空間？當不同意見的人在現實裡難以對話，剩下的，只有靠投票對決取得共識。再問得精確一點：這真的是我們矢志追求的民主運作？我們對民主體制的終極想像，能不能再走遠一點？
如果有人認為責任全在另外一方，因為「我們明明就很願意溝通，但你自己看看啊，那位對手呢？」
「所以嘛，毀掉這個公共討論空間的，是他們。」
經常這樣想，對吧？且這麼回應：其實你的對手也是這樣想。有沒有可能，你們本質上是同樣的人呢？既然擁有同樣視野，又使用同樣手段的人，為何你相信自己在對手面前，敢曬出優越感？
當一個公民社會的素養、信任基礎是足夠的，裡面有人犯錯，這個社會自然也會啟動修復。它內部自我修正的能力，會隨著公民意識增強，回血的能力也會很快。
當我們真的決定要就議題開戰，為了不誤傷友軍，勢必得先劃一條「我們」的界線。在你心中，誰算「我們」，誰不算？把那些面孔排除之後，留下來的「我們」，走得到心中期待的那一點嗎？
你會抗拒餵食嗎？
餵食和狗哨，其實是同一件事的兩面。狗哨負責下指令，告訴你該往哪邊跑，該對誰吠。餵食負責養成習慣，讓你下次聽到同一個頻率，能反射性地做出同樣動作。馴養一隻牧羊犬，這兩個工具缺一不可。
我們很少意識到自己已經被餵食很久了。每天早上醒來，第一個動作是看手機。看完手機，情緒就被預先設定好了。誰嘴臉很差，誰說了不該說的話，誰又站錯了邊。情緒先到，理性後到。等到理性追上來的時候，常常已經晚了。
Stephen King 說：「在作品仍如一片剛佈滿新雪的地面時，給你自己一個機會去好好思考，在還沒有別人的足跡影響之前，保留住自己的想法。」
就算不是從事藝文創作領域，適時的自問自答，有助於我們更認識自己。我特別推崇，如果狀況允許，大家打開手機，偶爾錄下自己的聲音，或是通勤時隨性寫點字，透過這些素材來理解自己腦內對世界、對社會的構造。定時保留一些思想上的痕跡，以便回首翻閱，看看自己的判斷，與真正發生的未來，兩者之間的落差。
這些自我對話，在喧囂的日常裡，是要特別給出時間與空間的。我們每天趕車、追劇、吃飯、工作、開會，感官被眾多管道不間斷餵食，但有沒有嘗試詢問自己「對於某個特定議題為何我會那樣想？」
深信某些族群不算是「我們這一方」，或是「絕非善類」。這是有效分化的第一步。原生內建在你腦中的最佳槓桿。它非常容易撬動，讓你毫無抗拒之力，瞬間上鉤。
「如果真要在網路上攤牌吵架，最後的事實是，我們終究沒有誰是真的說服得了誰的。」
這句話是潛水多年的田野觀察。但我們又很篤定，持續堅守自己的信念，原本以為在平台上，真理有機會越辯越明。
「辯論使我們更靠近真理」的那個公共議題，筆戰後回頭一看，不動如山。想通這件事，我後來修正習慣：「如果有什麼議題想討論，盡量在與人面對面時才講。」熟人很好，陌生人也罷，因為如果我無法解讀你的表情，聽到你第一時間的語氣，其實我必須承認，我根本沒聽懂你。
只要不是當面講話，其餘時間，我不斷叮嚀自己，回到書桌，繼續閱讀，專心寫作就好。無關窗外，或晴或雨。有些話，與其掙扎回應，不如從歷史的角度去想，此刻，在這個困局之上的枷鎖，是什麼模樣吧。
也許問題本身沒有錯，錯的是我們認知它的方式。用盡力氣，描述你想弄明白的事情，直到你越來越接近問題的核心。
探尋真理的路途上，有些頻率的聲音，你不一定需要總是聽得到。除非渴望它的指引。但同時，也更要當心，因為那些哨音，並不是原本內心的聲音。而你卻已經習慣了，有哨音指使的生活。
隔很久後才寫的後記（2023.11.07）
這篇文章想深挖的，與其說是某個特定政黨內部的裂解，不如說是廣義上 DPP 支持者，與其他本土派小黨支持者之間的持續分化。後者是更深的危機。
這些人，最初在2014運動期間，直到 DPP 取得政權以前，都是可戰略合作的盟友的。只是每個人選擇的戰場不同，路線相異，倒還不到終極信仰之爭的鬥爭程度。但現在，似乎已經動到「根」了。
若真的策動內部分裂，戰友鐵定會倒地不起。政治雖然難免有對決成分，但其實也有融合、妥協與合作。這是作戰前，必要清楚盤點的ABC。激化這一塊，遠比單純 DPP 內部的派系鬥爭，長遠來看，更令人擔憂。
幾年後重看這篇，最讓我背脊發涼的，是當年我以為狗哨還是人在吹的。那時候的設定是：一個發話者，一個固定的對象群體。技術上講就是修辭學的延伸，做得好的政治人物，跟早年的廣播時代差別不大。要破解，至少還能去比對逐字稿、去追溯來源、去找出那一張嘴。但此刻，狗哨升級了。吹哨的，已經不一定是哪個具體的人。是演算法本身。
你今天在手機上滑到的每一則貼文、每一支短影音、每一則推播，都已經過一輪精準的頻率調校。同一個議題，呈現給你和呈現給隔壁鄰居的版本，可以完全不一樣。沒人需要刻意設計言外之意，因為機器已經算好，你會在哪一句話的哪一個字，產生最強的情緒反應。
當年我擔心的，是少數政治人物使用狗哨。現在比較準確的描述是：每個人手上都拿到了狗哨，每個人也同時是被吹的對象。連我們自己轉發、按讚、留言的每一個動作，都在幫忙吹下一輪的哨音。而群眾的耳朵，也在這五年裡被馴化得越來越精細。同樣一句話，五年前還會有人停下來想「他是不是話中有話」，現在很多人連停的那一秒都沒有了。聽到頻率，反應立刻送出。
寫到這裡，我想起這篇 2021 年的舊文裡，引用過盧梭。盧梭談共同體與個人自由的兩難時，他預設的場景是廣場——人是面對面集合的，聲音是空氣傳遞的，妥協是必須當場完成的。我們現在的廣場，沒有空氣，只有頻率。
所以我才更想把這篇文章重新貼出來。不是要證明當年看得多準，而是想確認一件事：當你讀到這裡，如果還能聽得到自己原本的聲音，那就是這個時代最該守住的東西。不需要對著哨音狂吠，不需要急著回應，也不需要立刻表態。
安靜，本身就已經是一種抵抗。
有些運動，我們很常引用日本時期，理想主義色彩濃厚的醫生蔣渭水，對著臺灣人喊的那句：「同胞須團結，團結真有力。」而令人心痛的是，這句話的脈絡，其實是1927年，臺灣文化協會因為內鬥面臨正式分裂。那一句，與其說是正能量雞湯，不如說是有重量、有沉痛語調的呼喊。
回到我一位朋友講的：「別傻了。越常需要喊團結，喊幸福的地方，大多找不到團結，也找不到幸福。」
希望我們不是在一百年後，一本掉在地上，破爛又掉頁的《島嶼回憶錄》裡，後代隨手拿起翻閱，才看到朋友的這句提醒。
—
影像來源：Pixabay
