歷時一個月完成的一萬字文章。
獻給我們此生交手過的那些騙子。
—
租屋風暴
這是好幾年前，發生在朋友身上的事。
那時候甚至還沒進到智慧型手機時代。
Ray（化名）在大台北地區持有一層老公寓。面積不大，是從爸爸那邊繼承來的。
他一邊有個正職工作，一邊當包租公，對生活不無小補。這種生活狀態，讓我們這群朋友很羨慕。
有天週末，他遇到帶著一位小男孩四處找房的年輕媽媽。
她表示因為學區、註冊需要，而且與前夫那邊關係緊張，有點急著搬家。
為了取信於 Ray，她提供了前房東的聯繫方式，作為自己是好房客的證明。
Ray 真的找了個時間打過去給這位年輕媽媽的前房東，電話接起來，是一位阿姨，她說自己在忙，因此那通電話極為簡短，倒是她對這位年輕媽媽很阿莎力地給出「這人OK」的結論。
Ray 記得這位媽媽表示過自己是基督徒。他本身雖然沒有特定信仰，但對於有信仰的人一向很尊重。
他仔細站在年輕媽媽的立場想一圈，這位年輕媽媽的婚姻正岌岌可危，有個無能的丈夫，又要處理孩子的教育，工作也不穩定，沒有一個可靠的地方好好住下來。既然狀況緊急，不如先行行好，出租給這對可憐的母子，其他細節後續慢慢喬定。
後來不知道為什麼，這位年輕媽媽只有前兩個月的房租有「準時」匯進來，然後就沒有下文了。
Ray 是我們這群朋友當中，出了名的好脾氣。他第一個念頭是想到這位媽媽是不是遇到了什麼困難。
由於租屋位在盆地的另一端，Ray 平時並不住在那一帶，因此也不方便即刻查看發生了什麼事。
他跟我形容，那位媽媽長得蠻漂亮的，行事作風真誠直率，所以他當時沒有多想，決定用電話先禮貌告知，再抽空去拜訪一趟，實地瞭解情況，自己是否有能幫得上忙的地方。
沒想到這個原本以為簡單到不行的小事，可讓 Ray 傷透腦筋了。
一小時後就要碰面了，媽媽說孩子發燒，能不能取消。幾週後，又一天，快到約定時間，她說臨時要跑一趟法院處理與前夫的官司，一直跟 Ray 不好意思，另約日期。
終於約成了。好不容易見了面，她表明了目前經濟狀況陷入困難，沒多久她又說不好意思，今天得匆匆結束，因為新交的男朋友今晚要從臺中帶著女兒來住他們家。（這時候朋友應該意識到自己是沒有機會了）
這樣推推拉拉，溫和的 Ray 實在不想對一個辛苦的單親媽媽苦苦相逼，只好先埋首自己的正職工作。
一晃眼半年過去了，房客還是沒匯錢。不知道何時才會收到房租。
某個下午，他覺得該處理一下，翻了翻電話簿，詢問一位認識多年的律師朋友。
老友聽完，給了一些提醒——他懷疑這位年輕媽媽有可能是經驗老道的累犯，不可不慎。
果然，過沒多久，那位媽媽開始跟 Ray 求情，希望可以降房租，因為有一大部分需要先提撥給正在幫打離婚官司的律師。
眼看一年就快過去了，房租還是一直拖欠，Ray 再次尋求那位律師朋友的幫忙，正好遇上律師一家人那週出國，聯繫不上。
年輕媽媽說她一直很努力存錢，如果把她逼急了，她會去宣告破產，這樣 Ray 他們原本要打的租屋官司，勢必就得換名目。要拖就一起拖。
「我什麼都沒有，就命一條！你不怕，那就大家一起死！」
她歇斯底里的怒吼，讓 Ray 陷入天人交戰。當下原本考慮報警，但想說先別衝動，等律師朋友幾天後回來，再研議新的作戰策略。
隔天下午，突然接到這位媽媽喜孜孜的電話，說她找到新住處了，這幾天就可以搬出去。
Ray 愣在原地，一時還不知道該做何反應。
這位年輕媽媽接下來說了一句他這輩子永遠不會忘記的話：
「稍後新房東可能會打給你詢問我的評價。到時再麻煩您美言幾句囉。」
（故事先就此打住，因為結局無關本文重點）
看到這邊，讀者可以先暫停，想一想：「如果你是 Ray，你會怎麼做？」
我常問待在教會的朋友這個問題：「你人生遇過壞人嗎？」
不是那種蒙面或戴著安全帽的歹徒喔，也不是那種你在電影裡看到嘴歪眼斜，一直哼哼哈哈放聲奸笑的刻板反派。
我最關照的是現實人生——我們每天生活的真實戰場。
不論你背過多少經文，上過多少名師的大課，或是通曉多少點頭如搗蒜的真理，此生如果沒有遇過一個真正夠強勁的對手，你永遠不會知道自己的能耐。
而那些等待你走下一步棋的思考時間，往往最多只有十秒鐘。
一念成佛，或，一念成魔。
壞人
在一個陽光明媚的週末午後，我與一對多年未見的夫妻重逢。
他們不是教會的人，倒是一直知道我是基督徒。
數年前，女生帶著滿腔熱情創辦了自己的小店。然而，經過一番艱苦掙扎後，她不得不作出了一個艱難的決定——關閉了這個充滿回憶的事業。現在，她和丈夫一起選擇遷往花東，開始了一段全新的小日子。
她回憶說，在創業的這段旅程中，夫妻倆一直力求與人為善，從未想過有一天會走上法庭。而令人意想不到的是，她最終不得不對一位員工提起訴訟。
因爲這位員工挪用了一大筆公司款項，他被控詐欺、侵佔，證據歷歷在目。
更加讓人唏噓的是，這不是該員工第一次犯罪。
回想第一次被抓到時，他不斷求饒，四處去講自己的一生有多辛苦，童年有多破碎，聲嘶力竭，哭到滴鼻涕，夫妻見他如此狼狽，心生不忍，想說再給一次機會好了。
第二次再犯。這回朋友是真的鐵了心決定提告了。
對方是一位基督徒，平時善於經營對外公關形象。
「他很虔誠，在教會也有固定服事。當時有向我們示弱，說他真的很需要錢。希望我們高抬貴手。」
「他一直很懂得如何贏得周圍人的信任。」妻子說完後，丈夫立刻補充了他的觀點。
我輕輕放下茶杯，點頭表示理解。
「你知道，能夠成功欺騙他人的人，往往擁有一定程度的智慧。」我輕聲回應，「他之所以會屢犯，關鍵在於他擅長觀察與理解，知道如何先獲得別人的信任，再伺機而動。」
「唉。」丈夫嘆了口氣。
這對夫妻沒有去過教會，但對教會的印象還不錯。我當時沒有為教會、基督徒辯解什麼，倒是真誠說出了過去三十多年體悟到的事。
「現在，我判斷一個人，不會聽他說了什麼，只會看他怎麼做。甚至有時候完全可以忽略前者。」
說這話時，我思緒中浮現出幾位曾經影響我生命的面孔。當然，大多是負面教材。
幾週後，我與另一群人碰面。因為算是共同朋友，一位非基督徒主動提到了那對關店夫妻的遭遇，說：「我知道那件事。我得告訴你，有時候我覺得，某些基督徒壞起來，可能比其他沒有信仰的人都還要狠。」
聽了只能苦笑。不敢追問他最近是不是經歷了周圍的基督徒也對他做了什麼。
倒是想起那間高牆後的各種難堪事。
「人心複雜啊，而且每個團體中總會有光明面與陰暗面⋯⋯」
你如果真的很相信外在包裝，或許會以為那些成天阿門哈利路亞的人，都坐在天堂列車的預定席。
且慢下結論，跟你聊幾個我在這裡見過、聽過的故事。
主要創作人 Michael Guglielmucci 牧師，正專心帶著會眾敬拜。
耍寶牧師
Hillsong 在2008年推出過一張敬拜專輯《This is Our God》，裡面有一首叫作〈Healer〉的詩歌，許多會眾表示一聽到就想哭。
我第一次聽到這首歌，人在新加坡當交換學生，也是大學的最後一年。然而，我始終覺得這首歌的旋律平淡無奇，既無新意又缺乏深度，用台語來說，就是⋯⋯有點「俗」。不明白為何它能贏得全球聽眾廣泛的喜愛。
大概是背後的故事吧。
這首歌的作者——Michael Guglielmucci 牧師，聲稱自己曾經是癌症病人。後來因為上帝彰顯大能，獲得了奇蹟般的康復。他在 Hillsong 的現場敬拜中，甚至帶著氧氣管演唱，背後的大螢幕播放著他之前在不同醫院進出、奔波、治療的片段，似乎是對上帝這股醫治力量的生動見證。
一堆人現場哭爆。怎麼不被撼動？真是個勵志、滿有堅信，活生生的神蹟，不是嗎？
那段時間，不難在全世界各地的特會，聽到大家唱〈Healer〉。白天晚上都是〈Healer〉。甚至有會眾宣稱，這首歌有一種特別的「恩膏」，光是播出來，自己身體裡的病就已經開始好轉。是可以體察的，絕無誇張。（我還是覺得這首歌很無聊，但當時面對這些顱內高潮的信徒不敢正面說破）
關鍵的來了。
一段時間後，這位牧師被踢爆，他說的故事從頭到尾都是假的。
不是說他依然重病，上帝沒有醫治喔。而是：這位耍寶哥，
根 本 就 沒 有 得 癌 症。
他那天跟 Hillsong 現場錄影，帶上台的管子是「道具」。
想出這個奇招，是為了讓自己看起來更像個病人。
根本沒病，他始終好端端的。
這一切變造出來的故事，是為了行銷、賣歌，還有「宣揚上帝是有醫治大能的上帝」。
會友知情後，勃然大怒，不能接受這種「演出」。教會迎來一波出走潮。
我發現，牧師真的懂玩。知道要賣歌，該怎麼賣，歌才會賣得掉。
在我還沒聽過「故事行銷」這個詞彙以前，這位牧師就示範了一次——我不會忘記的一次。
如果每首歌的背後，總要有一個堅不可摧的信仰故事，他想扮演這個故事的「英雄」。
《This is Our God》專輯當時已經全球發行，無法回收，後來每次我看到、聽到這張專輯，只會想起這個瘋子（或你要說騙子）。其他的詩歌，我差不多全忘了。
有些聽聞此事的傳道人很「聰明」，索性大人有大量、順水推舟，反向主張：「我們不用限制神的大能，依然用這首歌敬拜、禱告，上帝是全能的，依然可以透過任何形式做新事。」（但我原本就覺得這首歌難聽了，現在故事的真相已經被掀出來，還要我當成沒事那樣彈琴，真是靠北啊）
我後來理解，這種教會的邏輯、審美與修辭，只要你能接受，你就可以繼續在這裡安頓自己。
外人看不懂教會，什麼你們成天吵的福音派、靈恩派，對他們來說，不論誰贏誰輸都事不關己。
對他們來說，你們是一樣的。
你說你是「相信超自然大能」、「到今天上帝依然在做新事」的靈恩派，結果出了一個寫歌騙讚的「活寶牧師」；換看隔壁棚好了，你說你是專心研讀聖經的福音派，感覺好多了、踏實多了，結果私下又爆出亂摸亂碰未成年少女的怪事、性醜聞一籮筐。案例不只一個，次數不只一次，發生的地點，當然也不只一間教會。
當教會盡可能柔性請會眾避談一些「高牆內的爭議事件」，其實也失去了從中學習面質，省思「今後遊戲規則該怎麼改良」，管理層越是強壓，這些怪事就越常發生。
我以為，是因為失去對處理「罪惡」或「試探」的寶貴歷練，既無從談起，也無從修正。一群性格不差的人，對挑戰者的戰帖，顯得臉色蒼白，有氣無力。
少一個人知道，也等於少一個人警惕，再一次爆發，就是以更失控的樣子惡化、侵蝕教會這個生命共同體。
我常講，基督徒成天待教會，只有你自己以為你們不一樣。外人看來，你們沒差別。
他們不用去理解抗議宗、改革宗，到底原文怎麼翻譯，也沒有太想去理解你和周圍的那個誰誰誰，有什麼不一樣。
你把自己想得太重要了。沒人想去管你這麼多。你又不是他們的銀行存摺。
「啊不都是基督徒，分這麼多會分這麼多堂幹嘛？喪心病狂喔。」
朋友偶爾會這樣挖苦我。你聽不到嗎？因為你周圍全是教會的人。你根本吸不到外面的空氣啊。
你只吸純氧。因為這種比較嗨。而且因為已經長年只吸純氧，一拔掉呼吸器你就喪命。
身為隊伍的一員，你比誰都清楚福音難傳，而當身旁再站著一群豬隊友，一切會變得更精彩。
真理GPT
「我是基督徒，不會騙你的。」
有時候我喜歡刻意向朋友反串，用輕挑、戲劇化的表情過度演繹這句話。
主要是為了提醒他們：別把這個信仰的人想得特別清高，他們跟其他人其實差不多。
甚至有些特定人士發作起來，會比號稱沒有信仰的人更壞。因為很多一般人會擔心的邊界，在這群瘋子眼中是完全不存在的。
有些族群的腦袋結構更奇特：哈利路亞喊久了，開始認為自己是上帝。也有人會開始產生幻聽，無時無刻，一直告訴你上帝要你這樣做，上帝要你那樣做，明天一起床，又告訴你上帝昨天對他說了什麼。
滿腦子都是神啟文學。像AI那樣，自動生成。當然也會夾雜很多怪怪的資訊。
當AI專家警告世界：要當心，GPT 現階段還有不少限制，所以他們很擅長一本正經地胡說八道。
我想說，哎唷，_________不也是這樣嗎？
以前礙於情面，我傾向把那種「奇怪的熱情」當成一種信仰的自我表達。直到我發現他們有些人會跑出去，對著外人怒吼他們此刻腦袋裡AI自動生成的文字，我才發現這群「真理GPT」已經事態嚴重。
為了維持生活品質，我會主動避開這種人。諷刺的是，有時候這種族群，反而在教會高層眼中，是被高舉、推崇的模範。
我曾經特別提醒未信者朋友：尤其更要小心搬出信仰大旗的那種基督徒，那副虔誠的神情。越是感覺要飛上去的，你看待他越要平常心。甚至要把它想成原始設定比你更脆弱的人。
因為一個平常人，沒有必要千方百計，竭力用盡各種方式，要你相信他。一個人過日子就只是過日子——除非另有所圖。
反過來，待在教會的基督徒，自己也需要當心——你平時暗示他人是怎樣的公關形象。
走出去，不用成天向別人強調你是「好人」。當一個好人，是行走在這個社會，最基本、最原始的默認設定。
成天把「我是好人喔」搬出來曬太陽，某種程度也表示：「抱歉，我的人生真沒有什麼好講的了。」
更慘的是，有一天大家還發現你連這個好人宣告都是假的。
慾望三原色
你有沒有這種感覺？道理已經知道很多，但還是過不好這一生。
不論哪種信仰，大多數異性戀男性（註1），無非就是受三種最原始的慾望驅動人生：金錢、權力、性。
若是可以，盡量不要去試探他們對這三種誘惑的極限，因為你可能會驚嘆：不論他們處於怎樣的年紀或地位，終究是如此不堪一擊。
有個老掉牙的笑話說，教會的姐妹比弟兄多，是因為那句俗諺：「男主外，女主內。」
我發現，教會的既有架構，生理男性的原生優勢極大——儘管他們經常是沒有過半的少數族群。
但如果一位騙子弟兄真想使壞，金錢、權力、性，這三樣東西，他們只要用對方式，好好躲在教會，其實這裡是個完美的犯罪溫床。
騙人、騙財、騙色，199元吃到飽。一票玩到底。
出事了，姐妹的性格，大多又隱忍不張揚，所以經常是選擇自己默默離開或淡出。
教會的恐怖故事我聽了不少，但沒有幾個真正浮出檯面過。
有些人去教會是為了找信仰，而有的人，我很清楚——並不是。
你會不會好奇：究竟，要怎麼樣做，才能騙到一個人？
首先，你要先讓他相信你。
別以為這是廢話，這是種必須的「元能力」——意謂它的優先順位內建在所有能力之上。
問問自己，既沒有徵信社，也沒有私人偵探24小時跟監，一個在教會隨機遇見的人，你為什麼會選擇相信他？
口裡宣稱自己是基督徒？（再加問，此人有沒有受洗，會影響你判斷嗎？）
表明自己有固定去教會？（反之，已經停止聚會的，你會覺得他是壞人嗎？）
從不畏懼在公開場合大聲禱告？（覺得這種行為會造成他人不便因而選擇不這樣做的，你以為就不虔誠嗎？）
每週末都會準時出現在教會的服事崗位？（如果一個人沒有服事，是不是在你眼中等級就比較低？）
如果你是特別崇拜被鎂光燈照射的人，知不知道其實有一種心理疾病就是一定要別人看見自己、肯定自己，不然就渾身不對勁？
好，上面問了這麼多，只是想表達，講白了，站在你面前的這個人，他心裡圖的究竟是什麼——其實你一無所知。
你不知道他為什麼來到這裡。也不知道他何時會離開。
他跟你自我介紹來到這場聚會的原因，有幾分比例為真，其實你是不知情的。當然你也不一定需要假設別人每一句話都在騙你。
認識一個人再久，你依舊沒有十足把握，遭遇試探，或是從旁加壓，他／她會是怎樣的人。
能夠完全相信一個人，我覺得是一件很偉大的事情。
人不會平白無故相信另一個人，對吧。
更別說是接近換約的那種信仰之躍。
身為有限的人類，沒有練就出額外的超能力，看不到對方過去的人生樣態，也不知道他此刻內心圖的是什麼。
你能夠得到的一切線索都極為有限，只能夠靠時間驗證。而偏偏——時間是騙子最善用的武器。
那位被基督徒詐騙，人生第一次上法庭的創業朋友，之前與那位基督徒員工相處的時間長度，是以年為單位的。他們甚至是創業初期，共度最艱辛時期的重要戰友，接近換帖的那種。
我們把眼光拉到另一棚。
告訴會友說他得癌症，後來上帝顯神蹟得醫治的那位活寶，也不是第一年做牧師。他甚至還懂得加碼，知道戴氧氣管上台，Hillsong 教會將更相信他是曾經毫無希望的病人。
這群人都是聰明人。但為什麼最終都讓相信他們的人失敗了？
我更願意這麼想：有些故事的最一開始，說不定不是所有人都帶著「準備欺騙」的動機。但也不等於他們就此良善，他們就只是跟在外面一樣，一邊找機會，一邊想下一個待開發的任務。而慢慢相處，慢慢混熟，他發現了規則的漏洞，也察覺了人性的軟弱，所以開始動了歪腦筋。
直到某天時機成熟，他動作了。
他們是「何時轉變」的？不只你不曉得，也許他們自己也無以奉告。
但玩得起來的人，懂玩的人，知道如何放長線，因為他們等的是大魚。
《約翰福音》寫道：「盜賊來，無非要偷竊，殺害，毀壞。」
這話是真的。只是他們還在蟄伏、觀察的時候，你有沒有能力從細節裡，一眼就看出端倪。這需要充足的入世、人際經驗。
那對創業夫妻事後回想告訴我，那位基督徒初犯的證詞，其實已經大有問題，只是他們沒有想進一步查明，覺得是對方口誤。
我過去幾年是個經常進出醫院的人，熟絡醫院規則。
談談那位活寶牧師好了。你說你得過癌症，手術過，也住過院。好，給我日期、主治醫師、術式、病房房號，我全部寫起來。確定齁，不更動了齁。來，現在陪你去一趟臺大醫院櫃檯病歷室，我知道它就在一樓的右方長廊。現場排號、繳費，等待十分鐘，列印本次手術或入院的診斷證明書與病理摘要。我讓你根本沒有任何修圖的時間，現場在直接核對答案，有很難做到嗎？
試想這個情境。
「哎呀，大病初癒，你總得回診追蹤吧。哪一天要回醫院啊，給我日期，還有順便告訴我你掛到幾號。我現在先寫進行事曆，當天陪你一起去。看完後，我們一起吃飯！這一頓算我的，當成是慶祝你重生。如何啊？你想吃什麼？」
然後再留意他的表情。
如果自己一個人沒把握，就安排有生病經驗的前輩在你們的對話現場，或是乾脆找來一位平時職業是醫師的弟兄。是不是有機會更接近真相一點？
如果我們當時都選擇多走一步，也許事情不會演變至此。
你要我相信你，為你開道路。可以，那我也要用我的方式，去驗證我能不能把這項工程包給你。
你如果中途決定收手，那很好，再見。你如果決定玩到底，那我們就繼續。每一個關卡，我會持續設立檢查點，確保專案進度可供回查。不然以後我們做出來的這條路，是會有天坑的，其他人開經過是會掉落進去的。嚴重的甚至會喪命，我承擔不起。
社會大學讓我學會了很關鍵的一堂課——核實。
而不是純靠幾句不明不白的禱告，就希望上帝讓我遇見的人，是一個好人。
這才是我眼中的：我能夠對我的信仰、我的言行負責。
這個信念，和「我是基督徒」的宣告，並不會衝突。因為我想知道我認識的是怎樣的人，我不會隨意為人掛保證——除非我瞭解狀況。
易受騙體質：教會——缺乏社會化的一群人
人與人之間，為了正常交際、行事，你還是需要靠非常有限的資訊，在每一回合做出快速判斷：幫還是不幫，接受還是拒絕，待下或是離開，相信還是不相信。
只是，以信仰之名，用不好，它會是殺傷力強大的核武器。
有些人，被騙過一次，就再也無法相信任何人，就算場所是設定在你以為本應最聖潔的教會。
這一生就是我們的修羅場，除非即刻被上帝接去，沒有誰躲得掉。人是群居的動物。因此，加入任何群體以前，你只能不斷自我對話，事先想清楚：到底你在找尋的，是怎樣的長期關係。
這些關係有很多層，但不出三個主軸：你如何看待自己，你如何看待信仰，還有，你想如何看待周圍人。
我認為一個信仰能夠堅定的人，必須常常自問自答。所以我並不喜悅遇到那些不論問他什麼事情，他都說「交給上帝帶領」的那種信徒。
我以為，要嘛敷衍，要嘛懶惰，要嘛沒閱讀，要嘛沒觀察。
我真不相信你身為該對自己人生負責的成年人，不敢有一丁點想法。還是一心認為把上帝搬出來，就沒人敢繼續問你了？
如果是後者，我覺得你有點悲哀。
你的人生不有趣，思想不自由，終極目標不具體，別人當然也不會認為你的信仰有意義。
他要信你的神做什麼？你的生活比他原本過的還無聊。還要他付錢？喔不是，我是說奉獻收入的十分之一。
我始終認為，一個欠缺觀察力，完全不瞭解自己，還決定擅自將自己交付出去的人，是極度危險的。
而偏偏過去的教會經驗，讓我徹底察覺：長年待在教會的，有不小的比例是「極度缺乏社會化」的一群人。
他們只懂教會的那一套規則，他們需要靠那些人、那些規則，才能正常活下去。
就算那些人已經變質，就算規則已經歪掉，他們就是不能，也不敢踏出教會一步。
與其說教會需要他們，其實他們更需要教會，不然他們會喪命。
而教會的終局，就是蒐集了來自全社會各地的「這種人」，然後再對外大聲喊：「各位看著！我們即將轉化世界！」（你就算不是韓信，出去打仗前也會先裝裝樣子點個兵吧。收來的如果是一屋子的NPC，怎麼會把戰術設定成遊俠海？）
我不太用好人或壞人去區分一種族群，因為面對眾生，我更常持的是道家觀點：沒有人性本善，也沒有人性本惡。人是一個常數——他會根據所處環境，對應、變化。
所以你想去哪裡？
你說這群涉世未深的教會人可惡嗎？
有時候，我同意某些人是真的可惡。
幾年前，在同志婚姻的修法過程，就是有源源不絕的人，一直從各方冒出來，高聲嘶吼要攔阻別人結婚，甚至手牽手圍著同志大聲禱告、趕鬼，說這樣可以「醫治」、「扭轉」同志族群。我不懂，究竟是因為他們有從心理學、社會學、生理學、法學的辯證基礎，還是受某位牧師、經文感召，還是單純他們無法誠實面對自己——沒辦法，我就是排斥同志族群，對不起。
我不記得耶穌道成肉身後，在哪一個經文裡要信徒對同志族群這樣做。
現在不少牧師希望自己的身邊站著一排名人，他們為了掌聲、按讚數、點擊數而發文。
只要是人，都看得出來背後的動機。唯獨他們得意，認為自己隱藏得天衣無縫。
我好奇，耶穌呢？耶穌會這樣嗎？
耶穌的周圍，你不難發現，他特別會去接近的，都是一群破碎、渴望，跟你我一樣，有時候缺愛，有時候見到別人天賦異稟，因而覺得沒有自信的普通人。甚至是大家討厭的稅吏，沒人瞧得起的娼妓，還有被村莊排斥的痲瘋病人。
如果耶穌真的再重返一次人間，這些瘋狂愛跟名人拍照的牧師，會想追蹤耶穌本人的IG嗎？
我真心想知道。
對抗同志修法那段時間，不少我覺得「天啊超不OK」的公開發言，讓人不禁懷疑：哈囉基督徒，你們的邏輯還好嗎？哈囉？！
也許離開了抗議隊伍，這群人私下是一群相處起來不算壞的人。但他們實在是太過著迷「代表全體基督徒」或「代表上帝」四處發表高見了。如果你的意見始終與他們相左，這些言論，是否讓你覺得困擾？
電影《讓子彈飛》有句經典台詞：「沒有你，對我而言很重要。」
回顧那些反智、失控的言論，在某些公民運動的場合，我還真的動過這個念頭。
嗯，沒有你，對我的生活品質很重要。
「因為朋友知道我是基督徒，而你們的所作所為，讓我覺得無言以對。」
在現實生活面對他們，看著那些空洞的眼神，不知道他們平時被餵食多少謊言才長成今天的模樣。已經完全無法溝通。
我先是生氣，然後想起他們在那棟建築物裡的經歷，又有點心疼。
你又問，這群人可憐嗎？
有時候，我也同意他們很可憐。
離了教會，他們就什麼都不剩了。
一切的肯定，一切的人際關係，一切關於此生該如何如何的教導，他們最常接觸的典籍（聖經），他們最愛的旋律（敬拜音樂），他們對這個世俗已沒什麼依戀，因為教會早已成為他們的全世界。
所有生命裡最重要的人事物，對他而言都發生在這裡。當你批評教會，要他們離開教會，實際上，要取下的是他們的心臟。儘管他們會承認你說的所有結構性問題是無法解決的困境。
你問他們，此刻活得踏實嗎？快樂嗎？說要轉化社會，那現在有比十年前更認識社會了嗎？
他們看著你的眼神，你知道他們比你更害怕自己的答案。
只是，選擇要待著，或是以這樣的方式不快樂地活下去，不也是自己的決定嗎？
你又聽到他們對天空握緊拳頭說要改變世界、帶來盼望。
怎麼改變？
行動以前的第一步往往是先定義問題。要定義問題以前，必然爬梳、釐清歷史，提煉各方觀點。像我們寫論文以前要做好做滿文獻回顧一樣。
有時候，教會人看世界，太常這個不爽，那個也不爽，所以特別知道怎麼告訴其他人：他們不要這個、不要那個。
但如果你追求的是轉化世界，這件事是完全不能這樣運作的。
會形成真實改變的起點，是你有能力清楚傳達：你要什麼。
越具體越好。這是過去幾年，從零開始跟一群朋友創業，交給我最寶貴的功課。
而且你需要隨時核對，你的主張，對比外面的人要什麼，你們雙方的最大公約數是什麼。一邊走，一邊用實務修正、微調。
成為了所有人的接點，你才有機會成為大多數人的最終集合。
一旦你失去連結，你就是自己喊爽的。
我是個長期重視實質投入，同時也重視文化根基的人。
無用功——這三個字，囊括了近乎所有參與教會多年所帶給我的挫敗感。
我們渴望的終極目標始終沒有交集——它構成了所有待不下去的原因。
人間動物園
二十一世紀了，在臺灣，信仰自由，網路自由。
你主宰著自己的生活方式的時代，你一直是有得選擇的。
十多年前，當我決定重新定位自己的人生後，思緒清澈、明亮了許多。
這條路上，我遇過很多沒料想到的情況，也遇過重大患難。而這些錯綜復雜的道路，還有周圍人即時給我的反應，讓我逐漸能夠分辨得出來，哪些人是我此生真正會保持深交的。因為我也相信，當他們出事時，我也會這樣衝出去幫他們。
有不少願意和我共患難的人是無神論者。有時，甚至覺得他們比一些我認識過的基督徒更可愛。
人間像是一座動物園，待久可識眾生相。
我們都是逛的人，同時也是被別人觀看、餵食的動物。視角一切換，你的外在形體也會瞬間變換。你是主體也是客體。這裡熱鬧萬分。
在哪些狀況／條件／規則下，你的「應注意而未注意」會讓「使壞」的人有機可乘？
如果你依然深愛教會，還想繼續待在那個地方，你真正該去理解的是，預判哪些前提消失，或是加上了哪些變數，會加速變化，還是鞏固。進而不斷增強（或減弱）那些條件，促使你期待的文化逐步形成。
其實不只教會，在任何有人群的江湖，這件事都是有權力的人首要面對的課題。管理者如果沒有能力，就最好別坐上那個位子。因為只會有更多小綿羊受害。
你不可能凡事都只講求自律，因為有些人就是知道怎麼演。他們靠「演」活到了今天，直等到你一個閃神，拿走所有你珍視的東西。而你只能毫無防備地挨打，片甲不留。
企業、公司、政府遇到了衰事，還可以提告；反觀，若是在教會出事，只會有許多更權威的聲音，勸你「帶著基督的心」饒恕、放下。（而放下的那一刻，可能也是宣告下一次更嚴重事件的起點）
在東窗事發前，大家總是希望好來好去的，而真正無法再讓你好來好去的根本原因是——你無法識人。
理解人性，理解局，是人類此生的功課。
生命很短，不管你最終決定去到哪裡，只能預先祝福你，成為看懂局、出對牌的人。
不理解自己，也不理解他人的交付，換來的勢必只有災難。跟感情關係一樣。
想一想文章開頭的那位房客，我開公司的朋友遇上的強盜員工，帶著氧氣管上台唱歌的騙讚牧師，這些都是你在廣大的人間動物園，遲早需要交手的對象。
在他們現出原形後，你們就進入作戰狀態了。
平時有在站樁、蹲馬步嗎？你累積的量能，足不足以幫助你在這次戰鬥後全身而退？
人類的心，才是你最終極的戰場。信仰沒有教會你的事，你遲早得補課。這沒得商量。
「我是基督徒，不會騙你的。」
（全文完）
—
註1：沒有想要跟讀者辯論「大多數」的百分比究竟是多少。如果你說你不是，你沒有，那你就不是，我這段話講的就不是你。這篇文章裡，如果覺得有任何地方我講的是錯的，那你一定是對的。不客氣。
—
影像來源：Pixabay
