英國古諺說：「真相是時間的女兒。」
我時常延伸，作為警惕——寧願以真相受苦，也不以謊言為精神鴉片。
誰不軟弱
前幾天意外得知 IHOP（國際禱告殿）的創辦人 Mike Bickle 陷入性指控。大意是他曾經染指的對象，當時是14歲的未成年少女。
人數不只一人，次數當然也不只一次。
其實不只畢麥可，其他也曾經對異性透過服事、發預言，順便「毛手毛腳」的教會高層，也一起被司法單位列入調查對象。
嗯，老樣子。不意外，跟他相關的組織、機構，一聽聞，疾速與他切割。
一貫的「基督徒公關文化」：你行，你就是神的子民；你一不行，你就只是你自己。
「你們開心就好。」我一向這麼說。
回想以前聽過那些偉大教會的主任牧師：南韓趙鏞基、新加坡康希，幾乎最後留給我的印象，也都是深陷在奉獻金流交代不明的醜聞上。然後因著失信、貪污罪，去自己國家的監獄坐牢，一個出獄後已經過世，另一個幾年前服完刑期，回到教會。
不論是用錢滾錢，滾出更多資金，為教會開創的「投資新標的」製造名目，還是用特殊手法五鬼搬運，讓自己的生活有感品質提升，我只是無法忘記，當時新加坡檢調單位嘖嘖稱奇，指出康希牧師「用舊錢滾出新錢」的方式，「背後勢必經過高人指點」。因為玩法高度專業，一介草民永遠不可能想到。
他們都是「懂玩」的人。至少比你懂。
若說怎麼用最高效率賺到最多錢是種「令人驕傲的技能」，也許對某些全職傳道人而言，這種評價是一大恭維。
而那段牧師出事的時間，儘管已公開認罪與道歉，還是有大批會眾離開了他們所處的教會。
也許，最終極的愛
去年得知，小時候曾經關注的創作人 Marty Sampson 離開了 Hillsong 教會。
也許現在年輕的基督徒已經不知道這位何許人也，但 Marty Sampson 曾經是全球基督教音樂世界頗有威望的敬拜主領，擅長寫中版的木吉他歌。
在當代這個樂團編制近乎完全捨棄木吉他的時代，他筆下的許多創作，那些旋律，那些朗朗上口的的 groove，現在回頭看，已屬那個時代的絕響。
我不知道 Marty 離開教會的背後原因，但細查那份簡要的個人聲明，只是淡淡帶過：他覺得基督教不過就是眾多的宗教之一。
下筆很輕，看起來訴諸個人歸因。語氣婉和。
很多基督徒名人、作家、牧師，在他的那篇聲明下方，回什麼「深表遺憾」之類的話。也不難見到一些護教團隊趕忙跑出來解釋，提醒年輕人「基要真理要堅固喔」。
我就這樣看著一個個倉皇無措的大人，以信仰之名，給建言、提意見。
那種情緒有點怪——像是很用力告訴你「這樣是不好的」，又彷彿畏懼有人也想如法炮製。
後來我拼湊出手上的拼圖，對齊幾個稍微相互重疊的時間軸，得出了自己的推測。
Marty 離開的理由，可能比想像中糟。比想像中更無法挽回。
原來在那段時期，另個時空，有一群調查報導的製片團隊，用長篇幅的紀錄片影集，外加利害關係人、知情者、參與者，用各種證據，做出了一場場極為扎實的重磅訪談——揭露 Hillsong 創辦人、核心高層背後做過的髒事。
這部紀錄片，現在 Apple TV、Disney+ 都有。
我的重點不是放在「會友看了沒」。而是：會友看了之後該如何消化，接下來繼續面對同一群人？
沒有辦法給出明確答案。因為一想到自己如果是那邊的會友，就感到痛苦萬分。
Hillsong 雖然是間教會，但運作起來非常像企業——透過大量簽訂保密協定，阻止你對外發言、談論教會。
因此，得知內部高層發生性醜聞、貪污、失信、詐欺，還不是令我震驚的。最不堪的，是紀錄片所談到的：教會在事情爆出來後，如何妨礙、干預澳洲政府檢調單位介入調查的過程。
踢爆牧師如何「玩錢」的人，是拒絕再繼續捏造真相的教會會計——沒人比他們更懂這個組織所有的金流，因為都是他們經手的。
而這群嘗試對檢調單位提供真相的勇士，在過程中，不只一次碰到許多內部柔中帶刺的「善意」，被指責「竟然有人要毀掉這間最美麗的教會」。
是的，就是我們說的情緒勒索。如果待過教會，你應該對這類伎倆再熟悉不過。
那些以信仰之名、以愛之名、以饒恕之名的云云。你我一定見過這些手段——只是他們換成用英文講而已。
透過這些人的陳述，如果你是年幼時曾經幻想去拜訪 Hillsong，甚至在 Hillsong 服事、受教育的世代，看完紀錄片可能會在螢幕前原地崩跪。
夢碎。資訊量過於龐大。是吧？
若說，真正傷很重的人，最大的溫柔，是為你守護真相直到最後一刻。我猜 Marty 如果全盤知情，他已經盡力了。
為你所愛的一群人，為你最不忍心傷害的一群人，一個信徒最終極的愛，若必須完全展現出來，或許就是這個樣子。
因為直到紀錄片上架，我才真的知道 Hillsong 那些聲名遠播的牧師背後的事發經過。而不是從 Marty 的嘴爆料。
他日後也沒有用這件事來賺流量。儘管他隨時都保有這樣反擊、自清的道德大旗，但他從未這樣做。
他就只是靜靜地收拾好自己的琴箱，一個人離去。沒有多說一句。他沒有補刀，也沒有爭論。
那篇動態只是淡淡地說：他離開 Hillsong，也離開這個信仰了。
我知情時反應不過來。直等到那部上串流的紀錄片後，很多懸在我心頭上的疑問，才終於想透。
不確定 Marty 是不是因為知曉這件事情而選擇離開，但他永遠不會，也不必回答任何人。
或許，這是愛的另一種模樣。
因為你曾經愛得很深，所以你知道自己其實比誰都脆弱。
以前中文世界特別喜歡翻譯屬靈書籍作家 Joshua Harris 講愛情、界線、婚姻的書，如今，他也是已經離開這個信仰的人了。
Marty 發出聲明的時間，和 Joshua 非常接近。前後有沒有誰影響誰，不得而知。
前幾天正好愚人節，看到河道不少人在那邊假結婚、假離婚、假告白成功或是假懷孕。
看他們見到有人上當，笑得合不攏嘴。說實話，我從來不敢玩這種遊戲。
因為我知道一個事實：最終你會成功騙到的，都是真心願意相信你的人。
換個角度來說，離開教會這種事情，也是。
出走的人
以前待在教會，會聽見他們給這種「出走」的族群，冠上一種稱號叫「冷淡退後」。
卻很少聽見他們對這些族群的決定，有太深刻的自省、懺悔。
你有沒有想過一件事，如果你這種人（原形原貌不更動），直接用傳送門送去天堂，從此以後，所謂的天堂，對他人來說，你覺得會是個「值得嚮往的好地方」嗎？
再講句大白話：你這個人，究竟是讓其他人更想認識神？還是寧願遠離神？
請在內心誠實回答自己。
「不管啦。反正他們冷淡退後。那是他們自己選擇的墮落之路。講完了。句點。」聽見有人這麼反擊。
我想說，透過反轉信仰，炙熱如鐵烙的背叛，你真正能重傷到的，是那些曾經真心願意為你赴湯蹈火，深愛過你的人。
那將是一個永遠無法消抹的印記。
我常覺得愛與恨，本質是同一件事情。你對於不愛的人，從來不會有任何反應；而你還會恨，還會感到憤怒的，應該曾經付出過真心——不論現在是否願意承認。
榮格曾說：「寧願成為一個完整的人，也不要成為一個完美的人。」
也許，那些出走的人，圖的還真不是你以為的天堂，而只是「成為一個完整的人」的權利與渴望。
我相信每一次事件的爆發當下，內部教會的弟兄姊妹也許群情激憤，說要為牧者守望禱告：
「這一定是邪惡的靈在攪亂、分化教會，我們要挺牧師 blahblahblah。」
那些熱情、忠貞與堅信，我懂。甚至，我也曾經擁有。
真理這種東西，究竟會不會越辯越明？我有時候還是持保留態度。
因為前提要看你是誰，還有，你講完後，步伐要踏向哪裡。
講得更赤裸點，你以為自己在提點大家未來如何有效防守，但別人覺得你在對內發動進攻。
有些邏輯與修辭，當你鼓足勇氣展開對話，會開始驚嘆人類使用語言——這種工具的高明與奧義：
你跟他談自律自重，他跟你談牧師「只是凡人」；
你跟他談這起事情涉嫌違法，他跟你談「靜默、等候、禱告與饒恕」；
你跟他談檢調單位要求接觸涉案人，他乾脆把門用力掩上，拚命以體重壓制，阻止調查人員破門，向你怒吼：「不要定睛在人身上，要定睛在神身上！！！！！」
你還正想著「OK，或許一切只是無效溝通」，索性準備轉身走，他冷不防在你背後射出一句：「不要只會批評，想想自己過去為教會奉獻了多少。」
你的背影，定格。世界嘎然靜止。
沒有真正走出教會高牆過的人，遠遠不知道外面世界有多大。
當然也更無法理解，每個週末，每個人都擁有這麼多賺錢選擇、朋友聚會邀約，為何要陪你待在那棟建築一整天，連最後僅存的理想、尊嚴，也一起拉去陪葬，究竟是多難堪的滋味。
每一次見面，每一次見到這群人擺上，你有多珍惜？
你有沒有想過，他們是隨時可以離開的，只是此刻卻選擇留在你身邊？
人生裡，沒有這麼多理所當然，也沒有這麼多不求回報。最底線，是他們覺得與你走在一起——生活有意義。
而在意義消失的那一刻，這些面孔也會消失。
某些人，看到未成年小女孩就想碰，看到小男孩也想摸，其實都一個樣——
吃定你們終究會原諒。也必須原諒。
「不然勒，你還想怎樣？」
隨著年歲成長，想通這整套邏輯後，扭頭送上一個優雅的微笑，揮揮手，踏出門，決定從此結束遊戲。
邁開步伐，一片靜寂。你回頭，突然驚覺：你走得出去，而他們離不開。
—
影像來源：Pixabay
