COVID-19 疫情當道，在政府短期內先準備衝全民覆蓋率，朋友碰面時的問候語開始變成了：「欸，你打第一劑了嗎？」
打過AZ的人，有些講得很恐怖，讓還沒打過的人，聽了感到害怕擔心，甚至越想像越不敢施打。
這篇文章主要想呈現身為接種第一劑的我，這幾小時內經歷了什麼事情，供作未來還沒打過的人作為參考。
如果你夠常看災難片、末日片、恐怖片，不難發現樣本的集體共通性：那些圍在主角身邊，聽信謠言的，衝動蠻幹的，拼命大喊放我出去的，大概半小時內就會領便當。
那些電影，在這種時刻，還真是啟發人生的好東西。
它們隨時提醒著我們三件事情：
一、練習辨識、歸納：何謂事實 (fact)，何謂觀點 (opinion)。堅守自律，管控消息來源的重要。
二、保持心情平穩，確認你與周圍人的關係，彼此尊重。
三、我們並不完美，也因此，記得為自己做出的判斷，保留足夠的彈性空間。
所謂同島一命，還真不是一種行銷新詞。
它只有一種功能，就是隨時提醒——我們每一個人都具備瓦解這座島嶼防疫安全網的能力。
只要你想，你隨時都可以成為最沒有下限的防疫破口。
「聰明是種天賦，善良是種選擇。」
繳械自負，挑戰的是人性。
而我深信，唯有持守同理，才能讓我們有機會，一起重見光明。
之前堪稱防疫模範生的臺灣人，當試探來臨，是否有辦法分辨，哪一個是更好的選擇？
我們仍然必須繼續相信，臺灣公民心理有數。
這是我們身為家屬，面對明天的唯一動力。
幾天前，雙北進入第三級警報，看到眾人奮力猛傳「世界看好了台灣只示範一次XXXX」。
當下非常想制止。因為已能想像，若幾天後成效不如預期，集體挫敗的情緒，可能又將把這座島嶼帶往另一種更失控的光景。
想起一句話：
「知識，就是力量；無知，給你更大的力量。」
疫情之下，許多謾罵、鬥爭與指責，每天自動推送到我們面前。
往後的日子，我們該如何自處？
之前去年（2020）在 Matters 上讀到湖北人共同寫出的封城體驗，那句總結很扎心。
「不再信任虛無的共同體，去愛一個個具體的人。」
只要願意，病總能讓我們重新看見許多事。
我想，這一切如果都是場電影。而這些內容，是在剪接台上的時間軸，剛處理完的第一批素材。
黑畫面。
「臺灣進入社區感染：第12天」。
嗯嗯，故事該繼續往下講了。
下一幕，劇情回到「第28天」。
繼續往下交代，這座島嶼後來的樣子。
那時，我們會拍到什麼素材？
我的媽媽這一生只做過一種職業，叫作護理師。
有時候我看她跟一些身障者的互動，突然明白為什麼她今天可以做這行做一輩子。
說實話，她有的專業素養，我不具備；她的耐心，我也完全沒有。
身為醫護人員的家屬，有時必須承認，看到某些人對於臺灣現階段疫檢量能不足，速度不夠快，因而校正回歸的確診數字，沒有想瞭解這背後是什麼意思，只管放肆地冷嘲熱諷，令人感到沮喪。
有時候真的想說，關於疫情觀測，請提醒自己，回歸扎實的專業討論，該討論公共衛生就討論公共衛生，該討論病理時就討論病理。
如果只是想發洩情緒，噴那些做事的人，邏輯上並無意義。
有時候我就想，以前念書，一個班級40人，做任何事，你要求每個人都上緊發條，不得鬆懈。
極度困難。
這場長期攻城戰，視線裡一樣是看不見的敵人，但你很清楚一個資訊——它比去年頑強好幾倍。
防疫不是升學，是一件更嚴肅的事情。
100人當中，只要有一個鬆懈，就全盤破功。