我是個經常認賠的消費者。
某晚，煮飯煮到一半，鈴聲響。
是通沒看過的市話來電。
狐疑。把手擦乾。按了下通話鍵。
去年聖誕節，公司辦了場溫馨活動，不同小房間有不同主題。
我去到其中一間，門口的福委會夥伴介紹說：「這邊的主題是畫畫。只要幾分鐘，就可以收藏一張屬於自己的人像喔！」
聽起來很酷耶。
有時候我就想，以前念書，一個班級40人，做任何事，你要求每個人都上緊發條，不得鬆懈。
極度困難。
這場長期攻城戰，視線裡一樣是看不見的敵人，但你很清楚一個資訊——它比去年頑強好幾倍。
防疫不是升學，是一件更嚴肅的事情。
100人當中，只要有一個鬆懈，就全盤破功。
從140位導演的初選，到24強的複賽，到最後12強發佈的記者會。
在現場聽見自己的名字，確定拿到紀錄片獎的導演提名。
我曾經以為自己會是一輩子窩在編曲螢幕前徹夜搞音樂的宅男，這一刻，總感覺不太真實。
拎著獎牌，回程路上，聽著徐佳瑩。
映入腦海的，是那段不足為外人道的時光。
如果說人生有排行前三名難堪的日子，第一個想到的，應該是那架航班。
去到一些公開場合，主持人提出一種問題，最為尷尬：
比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」
有時真的想直接回：
「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」
這個故事，還是一直跟在我身後。
我記得，自己當時不斷自問：為什麼沒有標示禁止通行？
還有，就算寫了禁止通行，為什麼只有寫「勿動」，卻沒有寫「不准飲用」？
還有，紙箱一用完，為什麼沒有立刻用膠帶封回去？
這條隧道，身為一位擺攤人員，我看不到終點——
如果責任永遠只在服務生這一方的話。
- 1
- 2