2015年的春節，我在捷運車廂，與許久未見的牧師聊天。
在美國西岸定居二十多年的他，過完這個年，又要再回到美國牧會了。
我們談到了那個教會界的六字箴言。
我：「牧師，想請問《聖經》中哪邊有記載『順服就會蒙福』這句話呢？」
牧：「《聖經》沒有直接說出這句話。這個觀念，就我自己的理解，是透過推論出來的。比如你看幾則《聖經》故事，像⋯⋯（以下本文先省略）」
我：「那有些教會很喜歡倡導『順服就會蒙福』，又是什麼意思？」
牧：「我覺得順服，該是『渺小的人面對上帝』這件事。而不是後來被過度延伸的『人對人』。」
我：「我聽過一些解讀的角度，把『順服』二字轉成對於上位者言聽計從的意思。」
牧：「嗯，我個人想這件事情的角度是：人不是上帝，人只是人。因此，基督徒該想的是『順服上帝』這件事。隨後的『蒙福』也該是由上帝而來。」
我：「那舉個例子好了，比如我在一個政府機關做事，我發現那位『地上的領袖』要求我做的事情，與上帝的教導抵觸或相互矛盾，此時我該遵照誰？」
牧：「上帝。」
我：「如果那位『地上的領袖』知道我拒絕合作，因而對我惡言相向，開始透過人際或媒體，四處散佈謠言中傷我，攻擊我。還對我努力來的職位、財產，甚至家人進一步要脅⋯⋯此時，我又該聽從誰？」
他若有所思了一陣，直視我的雙眼。
牧：「還是上帝。」
過了幾秒。沈默的牧師，又緩緩地開口。
牧：「智元，你剛剛說的，會經歷的那些，叫作『十字架』。」
XXX
「智元，你們的牧師平時聊政治嗎？」
Fargo 是無神論者，是陪我一起做公民運動的朋友。大我二至三歲。
此刻，他穿的 T-shirt，背上印著「今天拆大埔 明天拆政府」的字樣。
抽完菸，他走回了騎樓。而我還在原地發愣。
「喔喔！」
突然意識到 Fargo 正盯著我，等我回答。
「你現在問我可能不太準。因為我也是幾年前的印象了。嗯，平時好像不太講政治就是了。」
想了想，先這麼回應。
雖然我有印象教會曾經在聚會時間，播放一部談孫文、革命、清帝國、中華民國與基督教關係的紀錄片。
也曾經有牧師舉著青天白日滿地紅國旗，激昂上講台，談愛國（中華民族即將興起），談中國宣教（最後一棒將由中國人將福音傳回耶路撒冷），聚會最高潮，還要全體會眾跟著他一起下跪。
我仍舊沒有告訴 Fargo，那些年，我經歷的那些事情。
Fargo 接著說：「以前有去教會的朋友曾經告訴我，他聚會的地方，那邊流傳著一句話，叫『順服就會蒙福』。」
六字箴言啊。我聽過。
「你還記得朋友說過什麼事情嗎？」
「他後來好像也沒去聚會了。」
「喔？」
「我知道的也蠻片段的，其實。」
「嗯，應該兩造都有各自的理由，這很常見。跟終於發現彼此不適合的戀人，必須分手一樣。」
人潮逐漸聚集，其他夥伴還在過來的路上。我朝 Fargo 聳了聳肩。
「倒是他說過，他無法一邊聽著牧師說的『順服就會蒙福』這種教導，同時另一邊又做社會運動。」
「喔？」
Fargo 回憶：「他說過，牧師不希望他上街。」
嗯，有意思。
「因為他用的是週末的聚會時間吧。」我說。
哎呀，誰搞運動，會用週二早上週三下午，當然是六日啊廢話。
「不是。」
呃？
我盯著 Fargo。
「牧師說，那些他要抗議的人，都是上帝設立的權柄。身為基督徒，不順服那些權柄，就是跟上帝唱反調。基督徒該練習的是順服。」
理解。每個時代，總是有選擇與執政者站在一起的族群。
「他好像本來在教會是有個位置的。」
「什麼位子？」我笑問。
「我不太懂教會的術語⋯⋯」
「座位嗎？本來可以坐前排？」
「不是。我說的是頭銜、位置。」
他再次強調了一下ㄓ與ㄗ的發音。
「喔喔！頭銜。稱號？小組長那種咩？」
「類似。好像是小組長。」
「後來牧師把他換掉了。」
喔。
聽過類似事情。
「對了，你們這種有教會生活的，小組長，是幹什麼用的啊？我搞不懂。還是你們平時也在搞組織運動喔？」
那一刻，腦中閃過很多形容詞。
要受「裝備課程」的人
「無償」的志願者
為某個組織「負責」的人
生活會很忙碌的人
週末或平日晚上下班後得一直去教會的人
固定每週要撥出一段時間給另群人的「志工」⋯⋯
我不斷從各種詞彙裡搜尋，該用哪一種淺白的「非教會語言」，向 Fargo 說明。
「喔喔，既然順服就會蒙福，當然就是拿來蒙福用的啦！」
沒想到可以突然想到回這種幹話。本來以為自己不擅長。
Fargo 又問我：「水。那你當過小組長嗎？」
「欸！信不信？！我還真有！」
他盯著我。
「喔！那你蒙福了嗎？」
看來 Fargo 也蠻會講這種幹的。
「我有順服嗎？你看，我們現在站在哪邊？」
凱達格蘭大道。遠方，又是總統府。
是的。我說，又是。
「這倒是。」
「今 天 拆 大 埔 明 天 拆 政 府，是吧？」
我逐字唸出他的 T-shirt。
「隨便啦。反正拎北是要下地獄的。」
Fargo 再點起一支煙。
吐煙圈。
「那些人，我能離多遠就離多遠。如果他們全部在天堂，我還真的比較願意下地獄。」
我繼續看著他抽菸。
「因為，拎北重視生活品質。」
我沒有反駁。因為我好像也是這樣想的。
—
平面攝影：柯智元
