四年一會
走進地下一樓的卡米地,突然讓我想起四年前那場美國總統大選,也是與這批人共同參加的活動。
像是一種奇特的緣分,我們就像老同學般,每四年開一次同學會。
想起2020年,我和一位朋友擔任百靈果台南活動的現場靜態攝影師,當時范姐的團隊面臨了各種炎上與誤解,讓我深刻體會到臺灣選民的熱情,甚至比美國更為激昂。對於不同立場與觀點的碰撞,彼此似乎難以平和地交流。而在百靈果聽友大會師的場合,覺得自己終於進到了亂世之中比較沒有煙硝味的結界。(詳細介紹百靈果的部落格文章請點我)
一轉眼,那些畫面已逐漸成為過去。如今這些創作者各自進入了全新的人生階段,看待不友善鄉民的回應態度,也有所進化。
這次是2024年,親歷這場活動,製作更加精良、規模更大,讓我重新思考——在網路科技發達的民主社會中,如果一群自由人因熱情與目標而聚集,不依賴龐大資本支撐,是否能用心做出獨特的開票實況報導,呈現出別具一格的風景?
選舉結果並非這篇文章的重點。相對而言,我更想記錄這群人在新媒體的崛起及觀眾習慣變遷的時代,如何用自己的方式專注在自己關心的議題。
這次活動檯面上有范琪斐的美國時間、敏迪選讀、美國台灣觀測站的聯合報導。
內心不禁好奇,他們會如何克服技術難題?這群新世代的媒體人,能否達到電視台的專業水準,或是展現出更具特色的成果?
傳統 vs 現代
十多年前,我曾在影視圈工作,對電視台製作的基本流程略有了解。用一點篇幅,給從未進過電視台的人簡單介紹一下。
在攝影棚裡,觀眾最先注意到的是螢幕上的主播。主播面前站著幾位攝影師,負責不同鏡位的切換。在攝影師旁,有一位FD(現場指導)掛著耳機和麥克風,作為樓上製作團隊與樓下棚內的溝通橋樑。
鏡頭拉到二樓控制室,除了導播外,製作人也是關鍵角色。導播需要靈活調度多個鏡位畫面,將最佳角度即時呈現在頻道上。而若節目涉及跨洋連線,影音同步與收訊品質則成為重要考量。
棚內若有突發狀況,熟練的FD會迅速回報並解決,確保節目順利進行。而主播大多時候只能被動跟隨指示,難以即時反映個人意見,甚至無法立刻得知觀眾的即時回饋。
無論你是否喜歡,傳統電視台就是這樣一個體制下運作的樣貌。
而在卡米地這個小小地下室,這次的六小時開票直播活動卻完全不同。這是一個幾乎沒有高科技裝備的小場地,只有沙發、桌子、簡配燈光。在前往的路上,我對於他們要如何在如此有限的資源下幾小時內把卡米地轉變成「電視台」,感到既興奮又好奇。
新 · 游擊隊
一踏入場地,我就感到驚艷。
吧台和場地圍坐的工作人員,每人面前都有一台筆電,忙碌地執行各自的任務。有人負責查看並整理直播留言,有人協調遠端連線,有人即時上標題字卡,有人緊盯美國開票結果並回報給決策成員。約十多位成員,打造出了一個連結內外的直播現場。在場地最後方,是切換鏡頭用的導播台,由三四人的團隊在黑暗中坐鎮。
這支臨時搭建的「電視台」並不輸專業人士。雖然人力僅為電視台的一小部分,但呈現品質卻幾乎不遜色。他們彼此之間默契十足,僅靠一個眼神或手勢就能迅速完成溝通。
比起選舉結果,更讓我著迷的是現場這群人的合作模式,以及他們彼此的支持與鼓勵。
一下樓坐定,我看見了動眼神經。這個場景已經不是眼球央視,但她這天的角色就我觀察,非常類似電視台的FD,只是全程不需要講話,僅靠手中的白板完成幾次關鍵的無聲溝通,使節目進行得流暢順利。
主舞台右邊,駐守著一張美利堅合眾國地圖的是媒樂蒂。他負責用最具象的方式向觀眾展示各州的開票結果,並用畫紙與色筆標出關鍵搖擺州,讓臺灣觀眾能最快掌握美國選情。
攝影班底由 SBD 的邱個領軍。這支隊伍先前已多次參與大型拍攝活動,積累了豐富經驗,對於這次開票報導的陣地戰,他們早已駕輕就熟。
此外,百靈果的凱莉和Ken也在場,「素顏版」的凱莉甚至被范姐 call 上台,小聊了一下。
在台上坐滿六小時的是范姐與可心。這兩位主持人手上備有厚厚的筆記,不難想像這次轉播的籌備之充分,即將與他們對談的專家,必定準備了大量的討論素材。
近十年前,創立得到 App 的羅振宇,曾經講過「未來工作者樣貌」。記得他當時用了16個字箴言:「自帶訊息,不裝系統,隨時插拔,自由協作。」
這天目睹了這群人的工作實況,也讓我思考,或許這種合作模式,正象徵著人類未來做各種事情的樣子。
四年磨一劍
這一天,團隊邀請了多元領域的專家。從外交政策、經濟、國防到美中台歐盟關係,嘉賓盡可能涵蓋了更多臺灣觀眾關注的議題。每位專家都帶著深厚的背景知識,深入淺出地討論每一個關鍵問題。
2049計畫研究所資深主任 Michael Mazza 前來探討兩個陣營的外交政策;政治方面,邀請了政大國際關係研究中心主任王信賢;經濟方面,連線的是人在加州的經濟專家 Charles(廖啟宏);國防主題,實體到場的是曾經參與《行動代號2027》,現任中華戰略前瞻協會研究員的揭仲;至於解析美、中、台各自與歐盟的關係,邀請的是駐歐盟兼駐比利時代表處大使李淳——而李淳此時是當地時間早上七點連線登場。
這六個小時,輪番上陣的與談的內容很值得回放,我將影片放在下方。
對我而言,范琪斐是一個非常特殊的存在。她見證了電視台的巔峰,現在全心投入新媒體,與一群中生代與新生代共同耕耘新事業。她深知電視台的優勢與限制,並在回台後不遺餘力地培養下一代——無論他們是否出身傳播學院。這股創新精神讓她勇敢嘗試古典新聞人未曾觸及的領域。
節目尾聲,范姐問每位螢光幕上的參與者:「這次的轉播,你學到了什麼?」
這群年輕人的回答,深深觸動我,也成為我寫下這篇文章的動機。
親自飛去一趟的兩位特派員,敏迪負責共和黨陣營的報導,路易莎莎則在民主黨現場。兩人以單兵作戰的姿態面對挑戰,從設備安裝到拍攝、打燈,一手全包。敏迪甚至在大雨中直播,撐著傘保護設備(令人擔憂之餘也敬佩他的專注與毅力)。
這段時間裡,兩人發了大量短影音,每天睡不到五小時,一有空檔就拍影片、剪影片、寫文章。當范姐問他們四年後是否願意再次出發,他們毫不猶豫地表示願意再挑戰一次。
范姐分享道,以前在電視台無法即時知道觀眾的反應,現在透過直播能直接和觀眾交流,主持人可心則觀察到,這次臺灣公民的討論多了些理性,少了些激情。這一點也符合我的觀察:比起四年前,臺灣人對美國選舉的理解更為精確,能更理性地聚焦於各州開票的具體數據。
先確定自己不是問題的一部分
在這個充滿不確定的時代,最珍貴的或許不是技術的純熟,而是合作的信念和持續不懈的熱情。這群新世代的新聞人,以創意與堅持撼動了傳統媒體的模式,不只是為了即時報導,以我的話來說,更像是在實踐一種「自由人的理想」。
深感慶幸,生活在一個擁有創作自由的民主社會。自己可以透過多元的媒體管道,在安全的環境中討論不同觀點,這正是臺灣社會最可貴的資產。
從來不問「臺灣為什麼出不了3A大作」這種問題。因為知道一件很了不起的事之所以能做成,背後要投入多大的資源,動用多少團隊的心力。
在生活圈裡,我一向鼓勵那些「對檯面上創作者看不順眼的人」,自己也試試看開 Podcast 節目,或是建立 YouTube 頻道。如果覺得成本太高,就用價格較為低廉的方式自我輸出,比如開部落格寫文章,去讓你設定的讀者看見「一個更好的榜樣」應該是什麼樣子。
真正的進步,是靠著迭代達成的。如果你相信自己可以做得更好,那就直接去做,證明給大家看你會如何運用現有的資源,來實體化你口中談的理想。做成了,證明你的才華;如果過程不太順利,至少也會知道難度、障礙在哪邊。這些經驗都成為你之後評價其他創作者的養分。
我平時雖然早睡,但隔天早起運動時,只要那些內容有上到 Podcast,就有辦法跟到他們的直播回放。
因為大量運動,我是重度的 Podcast 使用者。回顧今天自己的收聽列表裡所知道的每一位創作者,幾乎都是有好心的引路人現身,才讓我有認識他們的機會。
由於特別喜歡瞭解國際時事,朋友介紹給我敏迪選讀(詳細介紹敏迪選讀的部落格文章請點我)、全球串連早安新聞,我一聽就喜歡這種分享風格,按下追蹤。會知道股癌、台通,是因為百靈果介紹。會知道邱個、何立安博士,是因為敏迪介紹。慢慢的,我的生活步調,逐漸出現這群人的身影。
一個創作者帶一個創作者,知道新的人又再介紹進一個更新的人。
時常有一種感受:很感謝自己住在民主的臺灣,這片土地上,每一位創作者有完全創作的自由。
每當我想要查詢什麼東西,不只查得到,而且可以自在地用私訊向各種專業領域的朋友,討教這些主題的真實性,學得更多更專精,同時半夜也不用怕誰來敲門或突襲。
自由國度的活法,應該是讓在意自己是否有更進步的你,透過學習,成為更好的人。
Podcast 或是 YouTube,只要你願意,總有源源不絕的生命經驗、有趣故事,可以去一一品嚐。
有件事,長大後我也逐漸明白,如果有遇到非常欣賞的創作者,別吝嗇你的讚美。因為這對那群努力耕耘的人,有時候是一場及時雨。
也因此,我在當天深夜,寫了這篇文章。
處事風格參考
之前跟朋友說了一件事,他們很驚訝。
「我沒有比過任何『倒讚』,也沒有在人家的影片留言下方罵過人。」
他們好奇:難道我沒有看過不喜歡或是覺得很爛的東西嗎?
我說,當我發現這個東西不喜歡,我就只做一件事——關掉它。
『就這樣?』
「對,就這樣。」
因為我很忙。
講句大白話:我沒時間討厭你。更不認為自己有教育的義務。
我更想把時間留給我在意的創作者。
這個世界很大,我想學習的事情還很多。
前些日子,拜訪過一家店,牆上看到一句話:「比完美更重要的是完成。」
看過了這次的跨洋開票實況,我想說:完成,是對於一件自己在意的事情,最好的明證。
走出卡米地,內心很想謝謝臺灣,謝謝這群創作者。
謝謝你們為我打開了一個更廣闊的世界。帶我去那些我未曾想過的地方。
—
影像來源:柯智元