父親的足跡
程希智大概五歲的時候，父親腦溢血過世了。對全家人來說，那是毫無準備的襲擊。
他的父親是職業軍人。國民黨撤退來臺之後，父親曾留在中國繼續作戰，負責掩護撤退的部隊，之後輾轉經過香港，才回到臺灣。他原本念的是中文系，但因為投筆從戎，學業沒有完成。不過他對文史哲、對醫卜星象，一直都有興趣。
父親走的時候，留下了一樣東西：一整個書櫃。
書櫃裡塞滿了書，很多都在談經絡、談氣、談人體裡面那些肉眼看不見的運作。一個念中文系、投身軍旅的人，在書架上放滿了關於身體與天地的書。這件事本身就像一個還沒說完的故事。
那時候希智還太小，不可能讀懂。但書櫃一直在那裡，既沒有被搬走，也沒有被清掉。等到小學三、四年級，有一天，經常在這裡亂翻的他，開始對世界產生好奇。再次讀到關於氣功的描述，心裡浮出來的念頭是：「哎唷，這是真的嗎？」
於是他決定拿自己的身體來實驗。因為成本低，又不用驚擾任何人。
他躺在家裡的地板上，安靜且專注，去感受自己。然後他發現，左手腕那個位置，不用把手放上去就可以感覺到脈搏在跳。他再摸自己的心臟，對照脈搏的節奏，發現脈搏好像略慢於心跳。
一個小學三年級的孩子，躺在地板上，閉著眼睛感受自己血管裡的震動。
接下來他想知道，能不能讓脈搏跳快一點，或慢一點。他試了。竟然可以。意志力對身體的運作，真的有影響。
於是他開始意識到，古人說的練氣、靜坐、入定，那些可以進到很深很深的狀態，都不是解剖看得見的東西。那古人到底是怎麼理出這些經絡的呢？這個問題，從那時候就種在他心裡了。
而那個好奇的起點，是一個已經不在的父親留下的一櫃書。書櫃還在，父親不在了。
啟蒙老師志村健
朋友都習慣叫程希智 Alvin。
在臺灣的教育體制裡，他是那種非常會考試的小孩。數理資優班，一路念到臺大電機。如果照一般人的劇本，接下來應該是進科技業、領股票、過一種穩定的生活。
而他確實走了一段那樣的路。臺大畢業、當完兵之後，他做了將近五年的 IC 設計。那是一段「正常」的日子，跟大多數臺灣理工科畢業生走的路差不多。但同時期，他也一直在做別的事。
國中的時候，Alvin 就已經開始每天很早起床去青年公園打太極拳了。一開始是跟著公園裡願意教人的老師練，練的是楊式太極，其實不太清楚自己在練什麼，老師怎麼說就怎麼做。後來長大到新竹工作，才遇到比較認真的老師，一招一式教他怎麼用、怎麼運氣、怎麼把氣跟招式結合在一起。他那時候才發現，原來太極拳確實有作為武術的一面。
同年紀的人還在打球、騎車亂晃，他已經在用身體去理解什麼叫安靜。
一開始，我以為 Alvin 天生能言善道，而他說其實正好相反。從小，他習慣安靜，在內心自我對話的時間才是大多數他的生命狀態。他是個有點「悶」的孩子。
後來在臺大，他加入吉他社，認識了許多有意思的人。接下了社長。這個決定對他來說是刻意的。
他本來就不是外向的人，不太敢在人前說話，也不太習慣被注意到。但他知道自己需要被磨，就逼自己站到一個不舒服的位置上。社長要跟不同的社團打交道，開會時要講話，要面對一群有各自想法的人。那些事對天生內向的人來說，每一件都是練習。
青春期時光，他迷上了一個日本節目叫《志村大爆笑》。那是租錄影帶的年代，他反覆看了很多次。
那個節目有一種很固定的格式：先出現一個場景，一群演員在裡面搞出某種荒謬的狀況；然後場景重來，換一種搞法；再重來，再換一種。同一個景，可以發展出完全不同的走向。
Alvin 看得很開心，但他不只是在笑而已。身為老觀眾，每次全新一章開篇，他會開始猜：下一步這個人會怎麼搞？笑點會從哪裡冒出來？
後來才知道，他在無形之中，開始學習幽默的結構：怎麼鋪陳、怎麼轉折、怎麼讓一件事變得好笑。
對一個從小比較悶、比較收住內心的人來說，看志村健不只是娛樂。某種程度上，是一種自我治療。
Alvin 後來覺得，幽默的能力對現代人太重要。
公共討論，某些人習慣把事情看得太嚴重，嚴重到不容許一絲折衝，覺得很多事「非怎樣不可」。可是越這樣想，人就越累。一群這樣想的人碰在一起，想法又不盡相同，馬上就吵起來。整個社會每一天都在不同的議題上分裂。
他覺得《志村大爆笑》教會他的，是提醒他生活可以有很多種方式，看事情也可以有很多種角度。光是願意去提醒自己這件事，壓力就會小很多。
所以他對志村健，一直有種非常「特殊」的感謝。
在吉他社，他逐漸成為了朋友眼中風趣的人，大學那四年，他結交了許多朋友，因為大家覺得他是「有趣」的人。
這件事，Alvin 總覺得該歸掌聲給背後的志村健老師。
秩序、歸納、真理
做IC設計的第二年，Alvin 在想自己能不能趁年輕時環遊世界。
他買了一張環球機票（那時候價格還很便宜），大概花了三個月的時間，繞了地球一圈。
東京、舊金山、紐約、古巴、阿根廷、巴西、法國、義大利，他看遍了這些風景，也與形形色色的人打交道。
他說，旅行裡最大的體悟，是看著不同地方的人，用完全不同的方式在活著。這件事不斷刺激他去思考一個問題：人生的意義到底是什麼。
在古巴，他看到一幕讓他很難忘記的畫面。路上的窮人站在酒吧和餐廳外面，裡面的樂團正在為觀光客演奏。那些人沒有進去消費，只是在窗外聽著音樂，就已經開心地跳起舞來。有些族群明明生活困苦，但他們仍然能夠完全沉浸在當下。這一幕給了他很深的觸動。
一個臺大電機畢業、在 IC 產業工作了五年的人，站在古巴街頭，看著一群什麼都沒有的人，跳著快樂的舞。
Alvin 後來接觸了手風琴，而且學得非常認真，認真到跑去阿根廷拜師。
他跟我解釋手風琴這個樂器為什麼特別。你按鍵的同時，要控制風箱的方向──是推還是拉，是進氣還是出氣。不同的組合會產生不同的音高，也會影響情緒的表現。等於你的大腦要同時處理四件事：按鍵、方向、氣流、力道。四件事是交錯的，一個變動會影響另外三個。
因為我只有接觸鋼琴、吉他的背景，習慣了按哪一鍵、哪一格就該發出什麼聲音，一想到這些都要打破，重新用接近「四個象限」的操作方式去理解，就讓我頭疼。
這讓我想到 Alvin 小時候躺在地板上感受脈搏的那個畫面。
他接受挑戰，不斷用身體、意念去理解一個外人看來極為龐大、複雜的系統，然後在那個系統裡面找到秩序。把規則練進手指裡。
2021年，他以手風琴演奏者的身份參與製作的專輯，拿下了傳藝金曲獎兩項大獎。
他說過一段話，講的是周公制禮作樂。他認為，有些聲音之所以好聽，並不是誰人為決定的。那是大家天生就有的共識。而那個共識之所以存在，是因為它符合天地之間某些本來就在的規律。
「人世間要想要和諧，我們就要訂立一些規矩，大家都符合那個規矩，那大家就會處在一個比較和諧的狀態。」
而他自己的處事原則比較偏向順應自然就好。
他也跳 Tango。而且是在 Tango 的世界裡，遇到了後來的伴侶。
Tango 這件事，Alvin 的理解跟很多人不一樣。
回想我以前對 Tango 的理解，跟大部分人並無二致，覺得那是一個男性主導的舞蹈。包括國標舞。一位男性舞者，經常需要果斷、具備控制力。但 Alvin 看到的是完全不同的世界。
他覺得，一個男舞者真正該做的事，是去理解舞伴的喜好，讓她做出自己最想做、最適合的動作。舞伴舒不舒服比什麼都重要。所以在他的哲學裡，Tango 其實是女性在主導。男生要做的，是把自己放到一個支持的位置上，讓舞伴可以盡情地表達。
Alvin 走進針灸這個世界，最初學的是傳統針灸，也就是現在華人學院派在教的那一套。他學了將近二十年。
二十年不是一個短的時間。在這二十年裡，他在臺灣大量閱讀不同體系的中醫文獻，也為了更深入理解這些東西而去念了博士。他考過試，很清楚那些書怎麼寫、怎麼考。但他覺得「盡信書，不如無書」。
誠實說來，他的體感告訴他，有些書上內容，真的是為了應付考試而背誦的。在他自己的理解和實踐裡，人體未必是照著書上寫的那樣在運作。
他是通過正式考試的人，內心有的判斷也是親身實踐過後產生的結論。
當別人要他推薦書，他很少推薦。因為一旦推薦，他怕那本書好像就被當成了真理，其他沒被推薦的就被看成一無是處。
他認為，大部分書的內容都是半真半假的。
學了二十年傳統針灸之後，某一天，他接觸到了董氏奇穴。
董氏奇穴是一套獨立於傳統十四經絡之外的針灸體系，有自己的穴位系統，實踐的人不算多，但走這條路的人信得很深。Alvin 的師承來自李國政老師，他們現在也一起在向社會大眾推廣。不只實體開班授課，也做了線上課程。
他說，董氏奇穴的思維，對他來說反而更接近《黃帝內經》的精神，也更符合他自己這麼多年來對身體的理解。這一套系統不只是技術，它常常引導他去思考一些關於宇宙本體、本質的問題。他很享受這樣的過程。
他形容自己現在在教的「虛微養生」，是一套「看似簡單但裡面非常深」的東西。如果只是學操作，其實很容易。但如果要理解其中的道理，就會變得非常有意思，非常耐人尋味。
自大的物種
我進一步問他怎麼看養生，他的回答讓我有點意外。
他沒有跟我講哪個穴道按了對什麼好，也沒有推薦任何一本書。他說，很多人以為養生就是找到某個神奇的方法，按了某個穴道，從此百病不侵。但事情不是這樣的。
他的理解比較接近一種態度：我們該把自己的身體當成一顆星球，好好照顧它。就像我們知道地球受傷了，需要很多條件一起配合，才有可能慢慢恢復。人體也是一樣。
訪談到後來，我們聊到了一個更大的題目：人類的自大。
Alvin 說，人以為自己活著只需要陽光、空氣、水，所以才會一直幻想移民火星、殖民其他星球。但其實有太多幫助人類在這顆藍色星球上活下來的條件，是我們人類根本看不見的。
地球的磁場、重力、各種一直存在於周圍卻無法被感知的力量──人類不只是視而不見，而是壓根不知道它們在那裡。也不懂如何製造。
他提到太空人從太空回來之後會加速老化。我們從這裡一路聊開，最後的結論其實很簡單：在物理條件上，人類一直非常脆弱，可是人類總以為自己可以戰勝一切。
他說，就算未來科技再強，可以做出新的心臟、新的器官，也不是把壞掉的拔出來、把新的塞進去就沒事了。人是極其複雜的。至今人類對於身體的瞭解程度，依舊有許多事情無法解謎。
但我們看人類的外在言行，經常覺得自己可以挑戰所有限制。對地球滋養我們的大恩，也並沒有顯露知足、感激的情緒。
如果用同樣的方式去看地球，道理也一樣。人類不好好珍惜這個地方，不讓它維持成一個可以跟自然共存的環境，到頭來我們還會把其他無數的生物一起拖下水。
「我覺得啊，身為人類，我們真的不要太自大。」
跟 Alvin 聊天的時候，我一直注意到他講話有一種節奏。他懂很多，但不太會對人展現那種盛氣凌人的壓迫。有些問題他會想比較久。我猜，他反而常常猶豫的是：我講的這些，夠不夠精確？對方能不能聽得懂？
我覺得，也許這跟他的音樂背景有關。一個長年在練樂器的人，對節奏的敏感是內建的。什麼時候該推進，什麼時候該留白，什麼時候力道要收回來。講話也是一樣的邏輯。
他的人生看起來每一段都在做不同的事：太極、電機、IT、吉他社、手風琴、Tango、環遊世界、念博士、傳統針灸、董氏奇穴──但其實從頭到尾都是同一件事。我能感受到，他一直在用自己的身體和感知力，努力去碰觸這個世界的邊界，試著找到那些「看不見的秩序」。
他跟我說過，父親的突然離開，讓他心裡一直有一個問題：如果我現在正在做的這些事，在某一刻突然就結束了，那它們的意義是什麼？
因為人可能在任何一個當下突然離開。生命本來就是無常的。
我想，正是這個問題，讓他對每一件事都能展現安靜的、很專注的認真。他知道時間是借來的，所以不浪費，但也不用慌張。就是按部就班，好好生活。
太極拳練到現在，他已經不再追求武術的面向了。重點早就轉向了練氣、養生、練心、練神。從一個公園裡跟著老師比劃的高中生，到今天用身體在理解宇宙本體的人。
「一塊土地適合種什麼，你硬要種別的東西，它就是會死。那塊土的礦物質、養分、氣候條件就是不符合，勉強不來。」
Alvin 用這個比喻在說人的身體，但我覺得他也在說人的人生。
他從小就知道自己對什麼有感覺。他從來沒有偏離過那個方向，只是有些走的路多繞了一小段。
那些遙遠，回想，依然是美好、美妙的。沒有一刻是浪費、需要刪除的。
在古巴街頭，窮人聽著窗裡的音樂跳舞。在臺北的公園，少年天還沒亮就在練拳。在地板上，小學三年級的孩子閉著眼睛，感受自己血管裡的跳動。
父親留下的那個書櫃，現在還在。書也還是那些書。
（全文完）
—
影像來源：程希智、柯智元
