作者提醒：
由於今年的世界巡迴尚未結束，本文盡量只聊這一晚主觀體驗到了什麼，夾雜一些個人心得。會避免提到曲目，讓還沒進場的讀者保留一些新鮮感。
別具一格
如果不是2023年的《別具一格》，我們幾乎快忘了，上一次曹格在台北 Legacy 開唱，已經是十多年前的事。
比起小巨蛋，其實我更常頻繁進出華山 Legacy。這裡有一種特殊魅力。同樣左右大門推開，舊時倉庫的氣息，同樣的舞台，不同的表演者，總能帶給我不同的感受。
某一年，在一個布滿煙霧和霓虹燈的舞台上，鵝黃色的光映照著一位年輕歌手。
他站在舞台上，手心冒汗，緊緊握住麥克風，像一名漂流者抓住他的救生筏。對他來說，這裡就像是他的教室、他的試煉場，也是他夢想起航的地方。
L 坐在吧台的一角，仔細地聆聽著年輕歌手唱歌。他對音樂有著出奇的敏感度，聽出這位歌手雖然技巧尚未成熟，但聲音中藏有一種無法言喻的情感。他在心裡默默地對年輕人說：「無論發生什麼事情，永遠別小看自己。」
十多年後，L已經不在了，但他的朋友 K，終於有機會在另一個舞台上親自聽到這位歌手。
燈光下，K 頓悟，這人已不再是那個生澀懵懂的男孩，而是一位經過時間洗禮和努力砥礪的藝術家。
K 閉上眼睛，讓音樂流淌穿過他的身體，像是一條懸崖邊的小溪，緩緩，卻充滿力量。
他想像著這位歌手度過的漫長日夜，如同一顆粗糙的石頭在水流和風吹的作用下，漸漸磨平，光滑如緞。每個音符都像是歌手身上的疤痕，記錄著他所走過的路，所經歷的挫敗和勝利。
更重要的是，K 想起了 L。
他想到了多年前在那個小舞台上，L 那如同先知般的眼光。突然之間，他覺得 L 就像沒有生過重病般，依舊在他身邊，向他舉杯，一起享受這一刻。
或許，對於 L 而言，這就是他所希望的一切——看到那些有潛力的新星飛翔，即使他不能親眼見證。
音樂漸止，掌聲雷動。K 睜開眼睛，他知道，這一刻將永遠銘記在他的心中——作為一個失去了朋友，但因音樂而重新找到連結的人。
K 在心底微笑著，像是對 L 說：「嘿，你看到了吧？如你所願，他確實成了一位偉大的藝術家。」
對我來說，曹格如同一部多層次小說的主角，總讓人想一探究竟。雖然媒體報導經常把他與負面新聞，如酒精和失控掛鉤，我卻覺得他是一個需要理解和關懷的人。因為知曉有些藝術家日以繼夜掙扎的枷鎖，對一般人來說是一片未知的森林。
2023年9月8日的鐵漢柔情《別具一格》台北巡迴站，是一場門票全數售罄的演唱會。
第一次親臨曹格的現場演出，我站在外廊，他正巧穿著稍後的表演服，走過我身旁，讓我驚覺他比想像中更加纖瘦。
表演開始，正如與我見過的無數表演者一樣，曹格一站上舞臺，一開口，便像強力磁鐵般吸走了所有人。
曹格特別在舞臺上感謝 Jacob 陪自己走過低潮（Jacob 為本次演出的 band leader，右方的主奏吉他手）。
站在觀眾席，我仔細觀察著曹格臉部的細微變化，和揣摩他如何駕馭音符裡的高峰與低谷。他的發聲是輕鬆的，尤其音域像一個行走在陰陽兩極之間的繩索藝術家，他總能悠遊在男歌手與女歌手的音域邊界。（我不會忘記，他是一個唱新不了情可以輕鬆用 G key 的生理男歌手，這可是女生的音域……）
歌手這種職業，就是以聲音入戲，帶聽眾去經歷一個又一個不同的生命歷程。我常覺得他們像是用聲音演繹角色的專業演員，像主責儀式的巫師一樣，他們總知道怎麼用嗓音把你帶入全然不同的世界。
今年看到一些新聞，知道曹格過得不太順遂，但有多少讓人們難以忘懷的藝術作品，不是在藝術家經受磨難的時候做出來的呢？
今晚聽到他安排的一系列組曲，用不插電的方式編制，陳述這些日子的心情。曲目對我而言都很耳熟能詳。這時候考驗的已經不只是歌手的技巧，而是他在說故事的同時，能不能精確又細膩地掌握到角色的表情，把自己深深交出去，對應唱出的每一句歌詞。知道他正處在人生的低潮，這種時刻，演繹這些熟悉的情感，卻還要忍住不哭，格外艱難。
以前朋友們會自我調侃：「樂人之不幸，樂壇之大幸。」但，真正在低谷的人，我想，經常是笑不出來的。正如眼前的曹格。
「跌得越痛，就越要站起來！」曹格在台上這麼自我激勵。
把歌唱好這件事，表演者不可能不全身心帶入。閉眼，觸景生情時，同時維持嗓音穩定，儘管腦海裡看過、走過，卻只詠嘆不駐足。不抽噎，不流鼻水，釋放與節制巧妙平衡、並存，著實辛苦。
與觀眾互動，是現場演出不免俗的環節。
曹格走下舞台繞全場，滿足大家拍照、錄影和發社群動態的需求。他也趁機四處探望老朋友，有幾位很明顯是非常資深的歌迷，曹格看到他們彷彿又是一次次「他鄉遇故知」。
「有好多人我沒看過。還是說，是你們已經長大了？」
深刻記得，他一開場表演時，甚至在舞臺上就可以從左到右叫出前幾排至少五位鐵粉的名字。當時一被認出來，就有人激動到原地落淚。我想，在這些聽眾們的心中，能被自己仰慕的歌手唱出自己的名字，是一件再幸福不過的事情。
大合唱的環節，我特別意識到他低身蹲在舞臺前方左右環顧、端詳到了第一排的一位男生觀眾。
再回到舞臺以前，曹格順便也把這位男生從座位拉起來，邀了上去。
這位身材魁梧的觀眾，來到舞臺中央。歌曲還在走，進行到一半，從曹格手上一接起麥克風，竟然能直接無縫接軌接唱下去。他的嗓音之好，連曹格自己本人也驚艷。但我其實知道，幾分鐘前，曹格蹲在舞台前方時，就已經留意到他的歌聲。我站得很近，微表情是很誠實的東西。尤其是他這種千錘百鍊的歌者，任何聲音一聽就知道是不是好貨。
合唱完後，只聽見這位觀眾不斷對著自己驚呼：”Aamazing!”（甚至在曹格問他叫什麼名字時，還在喃喃自語：「嚇到。」讓曹格滿臉問號：「你的名字叫嚇到？」）
其實從表演一開始，就留意到這位觀眾對曹格的每一首歌都非常熟悉，因為我就在他隔壁。他全程幾乎不需要看歌詞，每一首歌都可以從頭唱到尾。我猜他不會忘了這一天，和曹格站在同一個舞臺上的那短短三分鐘。一生當中，如此喜歡一位歌手，身為鐵粉，今夜應該很值。
曹格說自己喜歡單口喜劇，但自己不知道怎麼講，平時私下也不太搞笑。我發現他很懂得利用大家已知的資訊挖苦自己。
比如他會問：「我可以休息一下嗎？可以喝水嗎？」觀眾回答：「可以！」
他彎下身拿起水瓶，再三跟大家確認：「不要懷疑，真的是水。」
現場好像懂了什麼，開始出現無法克制的笑聲。
扭開，喝了一口，他甚至還問：「你們也要喝喝看嗎？」引起歌迷一陣騷動。
知道曹格這一整段在講什麼的人，應該聽得出來他在自嘲。我總想，當一個人能把自己的脆弱與不堪拿出來博君一笑，在心底或許是開始嘗試自我和解了。
曹格說，他們家是廣東人，成長背景深受香港四大天王的影響。因此，分別唱了他們四個人的粵語歌，來向那個帶給他無比深遠影響的年代，致上最高的敬意。他說如果沒有四大天王，就沒有今天的他。是他們這幾位巨星，帶他領略了音樂世界的美好。
他惟妙惟肖地複製語氣、肢體動作，我自己是看得很開心，他卻看到臺下有些觀眾也許太年輕，不太知道他在模仿什麼四大天王，便感嘆道：「可能現在的小孩，已經不知道了四大天王是誰了。」是啊，會有這種感嘆的，大部分也不是年輕人了。我是說我自己。
曹格的演出風格隨性，甚至有一首開歌之前，他速速跑到後臺，好像真有什麼一定得暫離舞台的事。理由很單純，因為他說「真的有點想上廁所」，便把樂團留在原地，隨他們自己 jam。這個橋段看得出來，絕對沒有事先彩排，但很有他的風格。感覺資深的聽眾好像對於發生什麼事都不會感到意外。
曹格唱 live 的表演片段在網路上不難找。而我印象最深的是，他重新詮釋粵語版《男人KTV》，戴著面具唱現場的表演片段。
在我還在念大學的時期，臺灣正處盛行歌唱擂台那種選秀節目的年代，幾位參賽者挑戰了曹格的創作，也才讓聽眾發現，原來唱他的歌足以成為窺探一名歌手實力的「烈火試煉」。直到他2008年真的拿下一座金曲獎最佳男歌手，就此向江湖證明自己名不虛傳。
2011年左右，知道曹格組了一個團員近乎幕後全明星等級的 SENSATION project band，發現他開始耕耘爵士。無奈當時的我忙於工作，沒有趕上巡迴日期，但這張專輯我有細細收藏，一聽再聽。其實他的聲音是非常適合唱爵士的。要把爵士唱好，很仰賴對音樂和嗓音的理解，不是隨便一位歌手都能輕鬆駕馭。
很慶幸，這一晚，也有爵士選曲，滿足了我的期待。
回到舞臺，曹格還有不少自白。印象最深刻的是，他說自己是一個很沒自信的人，偏偏又愛慕虛榮（這一段格外古錐）。而提到「可愛」二字，他更有一番見解。他特別提醒觀眾：其實那些「不可愛」的人，更希望「得到愛」。正因為可愛的人很容易得到愛，不可愛的人是苦無機會的。要先從看見這群人的「可愛」開始。（頗有哲理的一段思考）
不知為什麼這一段聽起來特別真切，大概是他經歷人生大起大落後的內心話。而他今晚依然嘗試讓自己看起來很堅強。
表演最後，發現他唱了快兩個半小時，看來這一次是真的不能再安可了。
離開舞臺前，他恭敬地用盡全身的力氣，向下，深深鞠躬。
「晚安。我是曹格。請各位多多指教。」
後記：就算世界將我遺忘
這幾天想起一個真人真事。
身為一枚曾經在幕後待過的小螺絲釘，有時候會被圈外的朋友問到一個難以回答的問題：「欸，我唱得好不好？」
我是一個長大在流行音樂中的孩子。唱歌這件事能不能練？很常有朋友討論。我沒當過歌手，也不知道最初他們是怎樣的嗓音，但我覺得一個凡人可以努力的事情其實有限，蠻多先天條件的限制，已經早早設好在那邊。
「一個起跑點落後的素人，可不可能靠著苦練，成為專業歌手？」
我的結論通常是，唱歌這件事，進步幅度是有限的。端看你的起點在哪邊，還有，你願意為最終目標付出多少心力。
這限制就像籃球員的身高，歌手的聲帶也是一個不可或缺的因素。
我相信，聲音教練與當事人真正能做的是，在既定的範圍內，不斷優化自己，找到自己的風格。
直到我認識了一位朋友，這個接近「宿命論」的觀點發生了些微變化。
十多年前，我在一間內湖的錄音室，籌備一張創作合輯，當時跟我合作的工作夥伴，是一位來自馬來西亞的製作人。他大我幾歲，是位很出色的鍵盤手。
錄音空檔，我們邊喝飲料，他一邊跟我聊起曾經協助一位年輕創作人錄製 demo 的過程。
「那個人跟我同鄉，也是馬來西亞人。他自己寫歌，旋律不錯，只是唱起歌來還是相當生澀。」
他回憶，那天在錄音室裡，這位年輕人試圖唱出自己的創作，但就是無法流暢。起初他們是一段一段地錄，後來變成一句一句，最終甚至改成一個字一個字錄。
朋友隔著玻璃窗，也能感受到年輕人當時的挫敗感。那一年，年輕人還沒完全學會控制自己的聲音，更毋需討論音準。朋友當時求好心切，兩人在錄音室磨了大半天，雙方都深感挫折。
我感到好奇，眉頭一挑，追問朋友，之後還有沒有再遇見這個人。
他說，那位年輕人消失了很長的時間。再聽到他的名字，是六年後的某天，在家裡的的電視發現他的蹤跡。
「他現在是專業歌手了，不可同日而語。」
「臉我還有印象，一聽到嗓音卻已經完全不認得了。」
記得他當時的描述。
我腦中掃了一遍所有印象中來自大馬的歌手，問朋友：「你覺得我知道這個人是誰嗎？」
他笑著說，哎呀，你一定知道，因為這個人有在臺灣發展。
他說，年輕人其實有個英文名字，叫 Gary。
我想了一下，問：「你說的人是不是曹格？」
他點頭。
我用強調的語氣再次問他：「你的意思是，你曾經見過『還不會唱歌的曹格』？」
他又點了頭。對。那位在錄音室沮喪不已的年輕人，正是當時默默無聞的曹格。
驚嘆。真是狂。
朋友說：「希望你未來有機會聽到曹格的現場表演。」
他回憶，表示那次的合作很短暫，他其實沒太多機會瞭解曹格私下是怎樣的人，但做幕後這些年，他相信，在歌唱事業上，要達到這種自我突破，不是一件太容易的事。
我們繼續喝著東西，沒有說話。我不斷思索著這個故事，幾秒後，擠出了一個問題——那是內心最深的疑惑。
「那消失的六年，究竟發生了什麼事？」
朋友若有所思。
「我不知道。但我相信，他經歷的，可能不是一般人的意志能夠承受的。」
—
之前看過一部動畫叫《可可夜總會》（Coco）。這個動畫的核心概念取自於墨西哥的亡靈節，這項傳統有個令我難忘的設定，就是人離世後，靈魂會依然在這世界飄蕩，而「在這個世界最後一個還記得他的人」也離世以後，他們才會真正永久道別這個星球。
我是因為這部動畫片，才聽說了亡靈節對這世界運作的認知。試想，如果這個看不見的世界真是這樣子運作，當有一天，我喜歡的音樂沒人在演出了，曾經熱愛的創作人也不在了，只要，它的蹤跡還在這世界的一個人的腦海裡活著，這些東西就依然存在。
那一晚，聽到曹格聊起四大天王，我突然想將這段「不會唱歌的曹格」的故事，好好打下來留作紀念。雖然告訴我這個故事的那位大馬朋友已在多年前罹癌病逝了，但我意外為他「繼承」了這一份記憶，擁有再繼續說給其他人聽的幸運。這真是我的福份，也是我應盡的責任。
我相信，這個故事哪怕只是多一個人知道，就可以繼續延展這段記憶：這個藍色星球上，曾經有一個熱愛音樂的年輕人，深深自卑，覺得自己唱不好，也不值得被愛，但是他最終卻努力把唱歌這件事，練到了自己能達到的最大極限。甚至贏下一座金曲歌王。
有人在某部電影觀後感裡寫下：「遺憾有很多樣子——不敢愛的人，來不及說的話，和不夠努力的曾經。」
消失的六年，那位沮喪受挫的年輕人，是怎麼度過每一天的？
我時常想起他的面孔。此刻的 Legacy，曹格正好在唱《世界唯一的你》，最後一段歌詞寫道：
緊緊擁抱唯一的妳
無可救藥的堅定
就算世界與我為敵
我也願意
我什麼都願意
突然閃過一個念頭，這首歌真正在娓娓道來的對象，有沒有可能就是曹格自己？
幾年前，曾在日記裡寫過這麼一句話：這個世界經常不把你的決心當作一回事，無情逼你下跪、繳械——你現在可以輸，但永遠要記得——留住想像力。
你就靠這個反攻了。
—
平面攝影：柯智元
