前言
找機會在大螢幕體驗了《灌籃高手》電影版。（以下簡稱《灌高》）
先說結論：The First Slam Dunk，一定排得上我此生看過的動畫長片，最難忘的前三名。
再來是警告：這篇八千字情書，即將大量暴雷，也會提到原著的故事設定。
雖然漫畫結尾老早畫好，出版，懸掛多年。想到有些人還沒有把整個原著故事看完，還是先打預防針。
如果希望保留多一點對於電影的神秘感，不受外人觀點影響，或是近期有想要重溫大然版的全套漫畫，現在可以先跳出去。之後再回來看。
這一篇，主要想說的是整個故事（電影版加上原著漫畫）帶給我這位老觀眾的影響與啟發。
以下開始正式文章。
A Beautiful Game
回歸最底層的運作邏輯，籃球的主要規則，其實非常簡單。
給你一顆球，在一個以籃框為圓心，六公尺為半徑的距離，畫個半圓。在這個半圓以內，你投進的都算二分，腳踩圓圈以外的，全部算三分。比賽哨音結束前，得比較多分的隊伍帶走勝利。
兩支球隊，場上十人，交替攻防，卻可以變換出無限多種可能。
籃球賽，總是美麗的。儘管有時候，比賽結果不一定如我們所願。
學生運動，在我們有限的歲月裡，也是無盡美麗的。
此時，此地，此人，此隊。所有的事情，只會發生一次。
匆匆易逝，青春年華的當下。
敬畏與精煉：愈節制，愈噴發
井上老師在三十歲的年紀，就已經把整個《灌高》的故事講完。因為過程留下太多遺憾，才有機會在半百時日，坐上導演椅，把這個未竟之事，在我們這群漫畫迷的心頭做個痛快了結。
身為對這套漫畫瞭然於心的觀眾，在當時電影預告曝光前，確實想過很多種可能。
那時候沒有明講是不是首次呈現漫畫最後的山王之戰，所以流言滿天飛。
後來IMDB的資訊出來，發現片長120多分鐘。
等等，這麼多故事，如果只有兩個小時，那勢必是濃縮後的「再精煉」。
電影版的故事該怎麼說？
會看到木暮公延丟出那顆停在空中好幾週的三分球嗎？
會聽到赤木剛憲用大猩猩的語氣吼著「我們要稱霸全國」嗎？
會說到三井壽怎麼樣大鬧湘北體育館，到最後全人跪坐，吐出那句名聞遐邇的 「教練，我想打籃球」嗎？
所有能想到最熱血，最能大賣特賣情懷，最有機會把我們這些老漫畫迷的眼淚騙出來的橋段，井上老師的選擇是：一個都沒有出現。
不禁暗嘆：真是條漢子。
甚至在最熱血的時刻，那首我們以為的《直到世界的盡頭》，一個音符都沒有響起。連首全新編曲的不插電「配樂版」都沒有。
真的很敢。
看到一些其實也是熟悉漫畫的書迷，走出戲院，失望批評這部電影好像總是少了點什麼，或是一一數著哪些經典畫面沒有看到，令人不快，負雷點滿。
可以理解那些情緒。說一下我的淺見。
井上雄彥之所以是井上雄彥，就是我們想過最能抄捷徑的速成道路，他一定都想過。但幾經思量，卻堅持選擇最困難的那條，然後做到極致。
身為最熟絡全套原始設定的創作者，最可以濫情的地方，極度節制。最有機會用力煽情的地方，靜音留白。
令人欽佩的是，他真的做出了一部完全沒看過漫畫的人（比如我媽）都能夠將自己完全帶入、浸透的故事。
內斂、沈穩、節制⋯⋯的籃球青春動畫電影（突然覺得這兩組詞彙同時放在一起很有趣），日式風格爆棚。
記得最初開拍時，井上老師始終對劇情保密到家。這次他躬身入局，一手包辦最主要的工作，想避免發生以前電視版動畫的遺憾。
上映時，我們透過宣傳才發現，他選擇了一個在漫畫裡始終很少有機會表達自己的角色—宮城良田，整個故事從他說起。
井上老師不只一次在專訪中，談到宮城良田，其實是他個人遭遇的內心投射。
同樣身為矮小的人，在崇尚高個子的籃球世界經常會被欺負。他們總是要比別人付出更多努力，才有辦法讓人看見、記得。
而這位在湘北打先發，經常「用額頭背書包」，刻意讓自己看起來跩得二五八萬的小個子，在漫畫裡，真的是一個稱職的配角——專心照亮那些聚光燈的明星球員。
事隔二十多年，我們始終記得，這個身高不滿170的先發控衛，在漫畫裡速度飛快，每次比賽總會戴著一個護腕，但漫畫從來沒有講過那個護腕對主角本人有什麼特殊意義。
直到電影版，帶我們回到沖繩，真正揭露了這道球場閃電的破碎家世。
罪疚與救贖
宮城良田一定不曾想過，家中的「隊長」——最疼愛自己的哥哥，人生的終章是一場海難。
早知道會有這麼一天，那時道別，他一定不希望哥哥從自己這邊帶走的最後一句話，是那些膚淺的東西。
電影並沒有明說，宮城也沒有太直接的獨白，但你發現，他不斷穿著哥哥的球衣，戴上那頂面具看窗外的世界，不難發現，這份罪疚與想念。
看到有些觀眾，對於這些橋段有意見，認為缺乏說服力，而我抱持不同看法。反而是因為這些描寫，讓我覺得井上老師，非常理解外面武裝十足的男孩子，心裡經常在想些什麼。或許身為過來人，他特別知道怎麼說好這群人的故事。
現在的我們都已經長大，有些人甚至已經結婚生子，再也沒摸過籃球，甚至沒有再看過一場球賽。
但，現在的你，有沒有把握，和十七歲的那個自己好好對話？
或許某些緣故，你會覺得那時候的自己，很可恥，很丟臉。對吧？
「最好找個地方，將這一切埋了。看能不能順便把知道我那些鳥事的人，也一起埋了。」（？？）
我都懂。
有時候，我也會這樣想。（抱歉了老同學）（？）
常認為，這是一種大人的共同記憶，或說通病。
我們經常忘記，當小孩是什麼樣的感覺。隨著理智的發展，邏輯的養成，賀爾蒙的助威，我們不自覺「長大」。擁有充足的裝備與穩定的情緒，去面對世界的挑戰。但此時，我們也早已遺忘，當以前還是孩子的時候，多麼容易感到無助、歉疚。儘管很多時候，我們面對拒絕、失敗、沮喪，其實依然跟當時的那個孩子一樣，嘴上卻羞於承認。
一個才十幾歲就必須直面這場災難的孩子，你要怎麼說服他：「小田，其實，宮城宗太真的不是你害死的。」
「如果他那一天本來就會死，你說出任何話，都無法改變結局。知道嗎？」
你理性上知道這一句，但是身為孩子，就是無法消化。
怎麼辦？
當球場成為兄弟倆最容易產生連結的地方，其實哥哥也成為了那座宮城良田遲遲無法跨越的高牆。物理上的，或是心理上的高牆，都一樣。
當他上了場，宮城宗太巨大的身影，永遠杵在那裡。矮小的良田無法用任何技巧繞過去。千方百計，逼出滿身汗，還是無法將哥哥一步過掉。他深知媽媽就是比較喜歡哥哥，也相信哥哥疼愛自己。但不幸的是，他認為哥哥是因為自己的一句任性詛咒而死的。如此糾葛，在一個小小的心靈，要怎麼破防？
有時候，我們此生最無解的，正是這種無奈。因為解方藏在我們身體深處，外人充其量只是旁觀者。
「打倒他，我就是日本第一後衛了。」
在失去了哥哥的賽場上，戴上紅色護腕的宮城，盯著對手，在內心如此立誓。
當電影版的良田，終於確認，戰勝自己的那一刻，其實媽媽有偷偷進場，早已知道兩軍對戰的結尾。
只是她是沈默的。
甚至，我們只有瞥到背影。連她看見迎向勝利的那一刻，表情是笑容還是淚流滿面，神秘的井上老師始終沒有向我們揭曉。
結尾，媽媽在沖繩海邊，知曉一切卻保持鎮定，沒有對宮城說出口，還明知故問兒子和山王打得如何啊。
宮城的回答，我覺得也很有趣。以為他會誇口山王的強大，或是一吐多年怨氣的「倒是湘北靠著勇猛無比的我把這場贏下來了」。
沒有。
他說了一句我從來沒想過的話。
一個大賽前會緊張到嘔吐，而外表卻總是裝得毫不在意的賀爾蒙少年，此刻卻卸下心防，告訴媽媽：「我非常害怕。」
一般青春電影的結尾，總是主角的痛快救贖，或是與某位角色的和解。
井上老師卻用這樣內斂的方式，處理完宮城和媽媽，這條沈重的故事線。如此輕盈，卻更讓人印象深刻。
想過無數個可以把「親子大和解」這段搞爛的方式。比如讓玩命關頭系列的導演拍，很大程度就是一首爽朗搖滾樂，大聲催下去，全程慢影格拍攝，拍一家人圍在一起吃烤肉，喝啤酒，親子互抹奶油，和樂融融的相愛畫面。
一樣，在可以最直截了當，毫無修辭的地方，井上又再次收住情緒，轉場。我看見的是，井上雄彥有多疼惜這些角色。
包括走完字幕後的彩蛋，也沒有什麼相親相愛大擁抱的畫面。
就是一間寧靜的書房，與修復好的那張全家福。（之前宮城良田和媽媽在爭執時摔破的相片）
故事的結尾，非常開放式路線：就是這家人，經歷了這一切，成長，繼續過著沒有宮城宗太的日子。
令我驚喜的是，井上老師竟然還岔出一條小分支，講了某天澤北榮治自主訓練後，在全國大賽前，去神社求啟發的小片段。
身為殺遍全國，日本第一的新生代後衛，向神社企求一個寶貴的人生經驗。
沒想到盼來結局是：上天要他學習如何面對失利。
身為一個在人生中，體驗過無數次起起落落落落落落落落落的大人（？）或許會忘記，這位孩子才幾歲，有多難吃進去這一份他求來的禮物。我們甚至可以記得澤北淒慘、痛苦的抽噎。
過去，漫畫的原著設定經常是偏向湘北視角的，但這一刻，你也終於想起，其實這群在球場上盡情奔跑的運動員們，追求的東西，面臨的難關，竟然如此雷同。
這段過去漫畫沒有特別說過的事，有些人認為應該刪除，但我覺得呈現出來，讓這場電影版的山王之戰，變得更立體，更完整。
我們常忘記，有些時候，我們也是那個自信滿滿卻慘遭逆轉的澤北榮治。而這世界，卻只將掌聲給了勝利者。
不是只有正面的才配叫「獲得」。落後、輸球，也是比賽的一部分。
勇敢、堅持，拚到最後一刻的人，也有權利為自己喝采。
愛與恨原來是同義詞
很久以前看過有人詢問：「為什麼許多讀者，理性上會覺得流川楓很帥，但是在生命歷程上，卻普遍更能共感三井壽的遭遇？」
我覺得他們兩位面對的是不同屬性，不同等級的生命試煉。
三井壽對籃球，由愛生恨的情緒是複雜的。但在成人的世界，我覺得愛與恨，本質上都是一家的。
他在國中時期，因為巧遇場邊的安西教練，一句「如果你現在放棄比賽就結束了」，被點亮火眼金睛，瞬間悟道。後來帶領球隊逆轉封王，獲選MVP。滿心歡喜來到湘北高中，卻因為遭遇兩次重大傷病，而退出球場。
一個如此深愛籃球的人，再也無法上場比賽。那一刻才發現，自己唯一會做的事情就是打球，當籃球離開你的生命，你就什麼都不是。你唯一想得到的方式，或許，就是乾脆直接摧毀這項運動。
漫畫裡的三井壽，變成四處帶頭鬧事的小混混，不再碰籃球。而有條界線很有趣，他再壞，也始終沒有跨過去—就是他決不抽煙。有些沒讀到這段小細節的觀眾，以為三井後來回歸體力變差，是因為小混混時期菸抽太多，導致肺活量不行。不是的！三井真的沒有抽菸！（無力癱跪）
若論現代醫學的最新發現，我倒覺得很有可能是「二手菸」。因為三井壽到後來很容易喘，血氧量不夠，還想出手就沒力。那幾年的放逐，也不排除肺臟有受損的可能。對外人也許差異不大，但他是需要大量跑動的人。
撇開那些理性分析，感性上，覺得井上老師的筆下，三井心底深處仍然保留一份「我是一位運動員」的自知。就算他知道自己正在墜落，也清楚那個最終底線。不能跨就是不能跨。
有些事情，一做，就回不去了。也不用回去了。這件事情，包括健康。如果他有一天還期待回歸球場的話。無奈，恨意太滿。而且有太多年，他選擇荒廢自我，完全沒有回到正規訓練的跑道。如此對籃球愛恨糾結的矛盾，三井選擇當一支尋釁滋事的小牙籤，撓得大家心癢癢，想送給他好幾拳。跑去大鬧湘北體育館的那一天，弄到整個籃球隊的人都準備好好幹場架，而他如果觸發球隊禁賽，大家都不用比全國大賽，這樣才稱得上公平。爽。
超級中二，對吧？但一個才十六七歲的男孩，我卻能同理他的處境。
如果我們現在不認同，也許並不是認為這樣「不對」。而是「我們忘了」。（忘了我們曾經也想抱著某個對方，點火，一了百了。現在賀爾蒙退去，你想到此事，只暗暗說了句：「好險。」）
拉回漫畫。
後來當安西教練打開門，一走進體育館，漫畫版用的方式是像發出聖光一般的進場。那一刻三井壽一句話都不敢多說，看到安西教練，讓他想起籃球這項運動帶給他人生的每一個榮耀時刻。那些喜悅與失落，那些愛與恨（本質上其實是一樣的東西），導致他直接癱軟，跪坐在地上，說出那句經典名言：「教練，我想打籃球…」
那一刻，他終於潰堤。由愛生恨，經常是源於同一種情緒。只是我們是從不同的角度去看這張薄紙的兩個面。
如果覺得這一段不合邏輯，發展得怎麼這麼快？那我私心覺得，你也許沒有井上老師這麼懂男生。（笑，勿戰）
在電影版，三井壽的存在，被大幅度縮減，變成兩次與宮城的交手，才有機會曝光。一次是擁有國中MVP身手的降維較量，另一次則是湘北時期，在某大樓屋頂的圍事幹架。
如何談到他回到球隊？電影版沒有太多著墨。沒有那個門牙被打掉的落魄臉，也沒有「教練我想打籃球」的真情告白。只是在無聲畫面中的籃球館，朝湘北隊深深道歉一鞠躬。中間全部略過。
回到文章上面說的，如果硬要逼出你的眼淚，這個「決不放棄的男人」三井壽，只要井上老師小露身手，一定可以做得到。
但他再次選擇完全憋住。因為電影版已定調是宮城的成長故事。
最難的有時候正是這個。不是選擇要告訴你什麼，而是明明知道「放一點這個你鐵定噴淚」，卻寧願選擇不說。
寫給純看電影的人：如果你想知道三井壽的故事，真的很值得去翻一翻漫畫。寫這個少男角色，我覺得井上老師放了很多自己細膩又精巧的情感。
留白與底牌
覺得特別好笑的其中一句台詞，就是電影版願意直接點出「我們其實是一支感情不算太好的球隊」（新觀眾應該也不難看出來吧XD）。但來到了球場，球員就是想要打出最好的自己，帶走勝利。
在原著設定裡，名不見經傳的湘北高中籃球隊，其實是支特別的隊伍。他們先發五人與板凳的差距甚大，導致教練只能非常操這幾位主力球員。板凳換上去，主要是讓這群先發下場調節體力，之後還是要迅速放回場上，讓他們打完比賽。
如此透支體力的打法，貫穿全套漫畫。也讓我們可以從其他角度看出這些和湘北交手的傳統籃球強權，隊上那些明星球員，與不同球隊文化的各自樣貌。翔陽、陵南、海南到豐玉，每一位教練與球員，都有鮮明的個性與形象。雖然電影版，我們只有看到一個對手——山王。
全套漫畫的倒敘，縮限在那些主角過去短短幾年的生命歷程。
它並不是一群已經八九十歲的日本老男人，某天拄著枴杖，聚集在一間酒吧話家常，回首來時路的作品。
這群孩子，始終定格在16到18歲的燦爛時光。
我國小，看湘北的時候，他們是高中生。我已經而立之年了，終於等到電影版的時候，他們還是高中生。我想，正因為沒有人知道這些主角後來的樣子，我們才對這部充滿無限想像力的漫畫，如此著迷。
他們永遠如此年輕，永遠如此充滿無限可能。某種程度，我們也在湘北的先發五人身上，看見不同時候的自己。
有時候也包括「只是想來這邊跑跑步流流汗陪大家一起強身健體」的「眼鏡哥」。
那些不同樣貌的矛盾或反差，有時候是並存的，甚至可說是互為表裡：櫻木花道的中二與天賦，流川楓的自律與自傲，赤木剛憲的細膩與粗曠，宮城良田的畏縮與勇敢，三井壽的懊悔與永不放棄。很難說有某一個特定角色，可以真正完全代表我們。因為我們在陪伴這些角色一同成長的道路上，也反覆看見自己的倒影。
湘北隊的每一個人，都像是我們跌跌撞撞的生命，一次又一次的投射。讓我想到另一個有趣的暗喻：我們跟那些不同面向的自己，或許，也稱不上是一支感情太好的球隊吧。
變老，某種程度，也是與自己和解的過程。只是有些人在最憤怒的時候死掉了，還來不及看到自己的完全進化體。
《灌高》在很多明明可以清楚給出答案的地方，一直選擇無限留白。留住某些地方讓我們自行填空。
或許也正是因為如此，我深深愛上這套漫畫。
而櫻木在《灌高》裡「僅僅四個月的籃球人生」，和流川楓的「最後擊掌」，可說是全套漫畫鋪到最後才亮出的驚喜底牌。
電影版，也許依然清楚表達「這是整場比賽的最後一擊」。而在原著故事，遠遠不止如此。
我們陪著流川楓經歷了多少次內心的譏笑、厭倦、不耐，到最後看到他對這位紅髮籃球門外漢，逐漸轉變成肯定與信任，儘管他嘴上死硬不明講。漫畫版甚至還沒有這麼明確寫到，最後是流川楓用犯規故意爭取換人時間，把櫻木重新弄回場上，以前我們只是猜，現在電影版倒是證實了——流川楓希望櫻木回到球場，陪他們一起打完最後這分鐘。
流川楓面對如此氣場強大的澤北榮治，發現一對一單挑，真不是同等級的對手。那是一個苦練十七年的年輕球員，內心多麼轟隆巨響的挫敗？（其實看赤木對決河田也是，只是電影版刪了不少戲份，包括原本大家期待已久的魚住，這次沒有出來削蘿蔔XD）
而這一場比賽，正是流川楓思維的轉捩點。（如果把他想成一個實際的活人，就是會變老的那種）
那一刻，信仰「單幹無敵」的他，原本以為堅固的地基，終於鬆動。但正好，邁向偉大。
「如果我一個人不行，加上隊友或許可以。」
這不是單單對命運認輸。而是突然體悟到，籃球這項運動的贏球方程式，除了自己靠能力硬上，或許，還有其他的贏法。也許自己對這項運動的認識與體悟還太少。
自信，從來不等於自幹。有時候，自信是你敢昂首闊步，送出機會給場上更好的出手選擇，因為你必須相信——隊友做得到。
信任，是艱難的功課，是球隊的無形資產。
「將球傳出去」是種象徵。那一刻，你證明了團隊的鋼鐵意志，可以超越脆弱易碎的個體——你將變身成更難被擊敗的頂尖球員。因為懂得信任的力量。
一路看著湘北在大賽跌宕起伏的過程裡，櫻木與流川，在山王之前的比賽，多少次刻意不傳給對方，雖然雙方擺出來的態度就是中二，就是鄙夷。直到山王之戰，櫻木跳上裁判桌，大吵大鬧，迫使湘北士氣反轉，然後關鍵時刻，再拚了命救球，引發背痛，觸發籃球跑馬燈，終於在老爹的不忍放行下，再一跛一跛走回場上。
第四節最後一聲鐘響前，這位接觸籃球才剛滿四個月的紅髮門外漢，接獲被包夾的流川楓讀秒傳球，直接跳投，乾淨命中。這一刻，身為老書迷，你不得不承認，重新想完這一切，早已淚流滿面。而這段時間，你在近乎窒息的無聲中度過。
那不僅僅是一顆俐落的中距離跳投，還是一張貨真價實的超強底牌。原著最美的地方。
電影版的觀眾與老書迷，各自帶走了屬於他們的禮物。
甚至在最後倒數兩球的處理方式，電影院全場無聲。我必須說，這種勇氣⋯⋯井上老師的膽子夠大。
櫻木出手。幾乎聽得到全場停止呼吸的聲音。想說：老師，真有你的。
耍帥齁？！
但，我真心買單。
與青春好好說再見
之前在 Podcast 節目《哇塞心理學》聽到一個蠻勵志的觀點。
國外有位老師，相信學生一項科目的及格與不及格，描述的方式不該是 “Pass” and “Fail”，而是 “Pass” and “Not yet.”
當你選擇以「還沒有」取代「失敗」，來看待人生的各項挑戰，你唯一需要堅持住的，只剩時間這個因素。
想起 John Lennon 說過：「所有事到最後都會是好事，如果還不是，那它就還沒到最後。」(Everything will be okay in the end. If it’s not okay, it’s not the end.)
如果二十多年前，井上老師跟電視版的製作方，沒有在敘事、分鏡上達成共識，合作漸行漸遠，也許山王之戰，老早就已經以當時的影音條件播映完畢。少了中間的二十年的醞釀，這一記憋了這麼久的拳頭，終於揮出來，也不會這麼生猛有力。
一部經典要能夠誕生，需要太多的天時地利人和。不只是正面案例（美妙的原著人物），包括負面故事（電視版的挫敗）真的一個都不能少。其實回想這部漫畫經歷的這一切，確實也很像我們面臨的真實人生。
珍珠終究是珍珠。人們總會看到。
說實話，如果沒有等待這二十多年，也許電影版所累積的能量不會這麼充沛，餘威猶存。二十多年，井上雄彥長大了，來到了五十多歲的壯年期，也勢必想過更多自己三十歲時，面對浩瀚人生提過的各種命題。不少讀者也從學生時期，進到了為人父母的階段。
每集三十分鐘的電視動畫版，陽春、粗糙的流動感，深植在七年級生的腦海。2023年的今天，純熟的動畫工業已經可以進化到可以透過真人動作捕捉，建立擬真的3D模型，堆砌出臨場感十足的球賽體驗。主角宮城良田運球的各種小細節，小腿肚的肌肉如何發力，如何控球，如何切入，所有的細節，在大螢幕上都可以精準呈現。
因為不跟電視版的品質妥協，二十年的等待，換來的是我們終於第一次看到「動起來的山王球員」。溢汗的皮膚，細微的表情。雖然無法像漫畫，在有餘裕的篇幅裡，好好介紹山王這五位先發，每一位威震八方的背景。（這可能是電影版少數的幾個遺憾之一，但我已滿足）
電影版，不是最頂級完美的故事，卻是一場對老書迷優雅姿態的謝幕道別。讓我們在這一刻真正送別青春。
「所有事到最後都會是好事，如果還不是，那它就還沒到最後。」
何其有幸，身在這個美好時代。
何其有幸，此生遇過《灌籃高手》。而長大的我們，和作者一起見證了最終章。
眼眶滿盈。儘管此刻生活不順遂，想起這群永遠年輕的孩子、井上老師，還能鼓起勇氣，繼續走下去。
圖片來源：台北双喜、Basketball Geek
