看著電視，我媽問我：「陳傑憲不是之前受傷了嗎？」
我說：「對。」
然後我們都沒有再說話，因為螢幕上的畫面已經說完了一切。
十局上半。陳傑憲站上二壘，代跑。三天前，一顆觸身球打碎了他左手食指的骨頭。
醫生說要幾週才會好，所有人都以為這屆經典賽，他的戰鬥到這裡就結束了。但他沒有走。他留在休息室，用沒受傷的那隻手替隊友倒水、遞毛巾。
對日本那場被打成十三比零，他坐在板凳上，每一個出局數都看完。我突然想起小時候聽過的那個詞──「精神領袖」。
延長賽第十局，他踩上二壘壘包的那一刻，東京巨蛋裡幾萬個臺灣人的心跳，大概都同時漏了一拍。
觸擊成功！陳傑憲啟動了。他跑。 骨裂的是食指。他帶著三場比賽累積下來的不甘心，整個人撲向壘包。他撲下去的那一下，我甚至下意識縮了一下自己的手指。
他回來了。五比四。臺灣超前。那個飛撲的畫面，我大概會一直記得。已經不是一個「拚」字可以形容的了。那是一個無論如何，都要把那一分送回來的人。他跑得像沒有明天，只有現在。
這幾天刻意不看社群上那些酸文。因為我想說一件可能有點奇怪、但我很在意的事：「這些披上臺灣戰袍的球員，其實不欠我們任何東西。」一個都不欠。
代表國家隊出賽，真的不是一句「好帥」就結束的事。你要在職業賽季開始之前，把自己最好的狀態提前燃燒。你可能因為一顆觸身球，毀掉整個球季。你在最高強度的賽事裡拚盡全力，可是如果輸了，承受的不只是一場比賽的失敗，還有整座島嶼的失望。所以誰缺席、誰不打、誰選擇保護自己的身體，我都能理解。
那是他們的身體，他們的人生，他們花了十幾二十年磨出來的職業生涯。我們坐在螢幕前面喊加油，最多就是難過兩三個小時；但他們如果受傷，可能要付出一整個球季，甚至更多。想到這裡，我反而有點不好意思喊「再拚一點」。因為我們這些坐著的人，真的很容易忘記：他們也是會怕的。怕受傷、怕輸球、怕讓兩千三百萬人失望，但他們還是來了。
所以我不會怪任何缺席的人，也不會怪那場十三比零。那是臺灣現階段扣除傷兵後，每個位置能組出來最好的陣容了。而對面站的是大谷翔平、鈴木誠也、山本由伸，那是地球上最強的棒球隊之一。被打爆了，正常。那只是現實。但也正因為我理解這一切，正因為我知道他們沒有義務，卻還是選擇站出來、選擇把自己押上，那份感動才會這麼滿。
你看張育成。二局上面對柳賢振，一棒陽春砲轟出去──那是臺灣在經典賽上睽違十三年，再度對南韓先馳得點。他揮完棒、振臂高呼。那是一口氣──十三年份的一口氣。
你看鄭宗哲。第六局那發陽春砲，乾脆俐落，硬生生把領先搶回來。
你看古林睿煬。二十五歲的孩子，頂著先發投手的壓力走上投手丘，前三局讓上來的韓國打者灰心喪志。他就是一個拼命想證明自己、想為臺灣守住分數的年輕人。
你看 Stuart Fairchild（費仔）。一個臺美混血的好手，選擇披上臺灣的球衣。第八局兩分砲，把比數翻成四比三。讓我們重燃希望。他說代表臺灣出賽是他的榮幸，紀念球要送給媽媽。
你說這些運動員欠我們什麼嗎？一個都不欠。
你再看曾峻岳。十局下半，站上投手丘當守護神。韓國跑者在壘上虎視眈眈，他咬牙一球一球投。吳念庭往本壘傳球，觸殺跑者。然後金倒永──今天打得最好的那個南韓選手，飛球出局。
全場比賽，三次領先、兩次平手、一次落後，而且都保持在1分差距內。經典賽，面對南韓，臺灣從來沒有贏過。
今天會不會就是那一天？
五比四。臺灣贏了。WBC，臺灣隊史第一次打贏南韓。在城市的水泥叢林裡，我幾乎聽得到每一分進帳時，社區鄰居的吶喊聲。而我這個下午的真實感覺，不只是「贏球」而已。那是一群本來沒有義務上場的人，卻選擇把自己最珍貴的東西交出來。他們的身體跟職業生涯──全部押上了。
我在想，這群人究竟為了什麼。錢嗎？國家隊的出場費跟他們承受的風險完全不成比例。名嗎？贏了大家開心一下，輸了被罵到臭頭。那他們為了什麼？我不知道，我沒辦法替他們回答。但我猜，也許就是因為那件球衣胸口上，用透明墨水印著的「TAIWAN」。也許就是這樣而已。
這是一封湧上心頭的感謝信。謝謝每一位國家代表隊成員。叫得出名字的、叫不出名字的，都謝謝。你們沒有人有義務上場，但你們都來了。你們跑的樣子，我會一直記得。因為你們，這一刻變成了永恆。
我轉頭看我媽，從小就看棒球的她沒有說話，只是眼睛一直盯著螢幕。有些感動，你真的講不出話來。
–
我人生有骨裂過。那股疼痛我至今仍然忘不了。如果你硬是要叫我上場打比賽，我絕對跟你拼命到底。
我指的是我會拼命不上場。
—
二〇二六年三月八日，臺灣五比四勝南韓。延長賽第十局。東京巨蛋。
影像來源：CPBL
本文同時授權刊載於運動人
