身體快樂工作室
循著手上的地址，我來到身體快樂工作室。走進教室，第一眼就看見落地窗射進來的陽光。自然光把空間灌得很滿，地板乾爽，牆面簡單，像剛整理過。空氣裡沒有香氛，也沒有健身房那股一進門就撲上來的橡膠與汗味。大家多半席地而坐，離地面很近。
教室靠著大馬路，隔壁又是消防隊，偶爾救護車一呼嘯，尖亮的聲音像一支短短的哨，硬生生插進來幾秒。聲音過去，教室裡的音樂又慢慢浮回來。接著是腳步聲和笑聲，還有一段大家在互相等待的空白。那一瞬間我忽然覺得舒服，覺得在這裡可以把自己放下來。我到得早，上一堂課還沒結束，便把背包擱在地上，坐在一旁休息，四處亂看。
一群小朋友正在上舞蹈課，做的是接觸即興。他們沒有固定位置，靠觸碰與退後摸索附近的空間。閉上眼睛的他們，靠一個指尖的力道暗示夥伴，決定下一步要去哪裡。他們在玩，玩得極度投入，也玩得很吵。有幾個孩子突然衝刺，追著彼此跑，像小動物一樣在光裡打鬧。有人跌坐在地上大笑，有個孩子把手伸出去，又縮回來，像在問：我今天可以彎到哪裡？我可以靠近誰？
我站在旁邊看了幾分鐘。如果我小時候也有人這樣帶我認識身體，我可能不用到三十幾歲、身體出過一次狀況，才開始學著把每一寸肌肉叫回來。孩子散去後，教室一下子變空，那面大鏡子也露出來。站姿歪不歪，重量是不是一直失衡偏向同一隻腳，在它面前都藏不住。
就在那個時候，我看見 Mickey。
準奧運國手的失足
我第一次認識 Mickey，是在一個為期兩、三天的教練培訓課上。他是自由教練，平時的喜好是攀岩，偏偏那堂課要帶的是銀髮族的體能訓練。可那時我就覺得他不一樣，課後想進一步閒聊。最先發現他與眾不同的，是他的語速。他講話極慢，慢到第一次聽的人會懷疑他在想別的事。聽久了才發現，他的思考就發生在說話的當下，一邊說、一邊想。話不會急著衝出來，他會在嘴邊停一下，像把句子先放到舌尖試味道，確定了才緩緩吐出去。所以跟他說話的人，得先把自己放慢，不然很容易忍不住插話，插完又發現自己插得太快，快到像在打斷一句還在組裝、成型的句子。
那次培訓結束，我注意到他隨身讀的書：哲學、社會學，跟體適能八竿子打不著。我查了一下，他算是我同間大學的學長，大我兩屆，甚至還是我的高中學長。但他走的路完全是另一個世界。一個練游泳練到差點進國家隊的人，後來跑去教攀岩，回家桌上，可能放著的是齊克果或布迪厄。這種人不多，我想多認識，後來我們交換了聯絡方式。我也知道了他的女朋友依仁是舞者，長期茹素，跟我為了健康選擇的素食習慣很有共鳴。我們約了一頓飯，那是我第一次跟他們兩個人好好坐下來聊。
Mickey 這個名字很好記，因為他跟米老鼠同一天生日。這種理由拿來當正式解釋有點荒謬，但聽過一次就會記住。依仁坐在旁邊，很會「接」 Mickey 的節奏。他話說到一半停住，她就等，等他繼續了才把話接上去。那種等待很自然，像兩個人走路走久了步伐會自己對齊。而我後來才知道，Mickey 曾經差一點消失在另一條路上。他八歲就開始練游泳，主攻仰式。仰式是一種「倒著前進」的運動。身體往後躺，臉朝著天，眼睛看見的是泳池上方的燈，而你一直在往前。畫面永遠和前進的方向相反。水把聲音吸走，也把表情藏起來，雙腳打水，雙臂一次次划過水面，聽著自己的呼吸往前，直到最後一次振臂，指尖碰上池壁，才知道自己到了。
那條路後來很接近國家隊的邊緣，連「有機會代表臺灣去比奧運」都成了想像中的事。對從小練到大的運動員來說，那是一個幾乎被寫進身體裡的方向。某天，他被診斷出視網膜剝離，那一刻泳池像被抽乾了，他站在池底，不知道腳該往哪放。他提到那段巨變時，我沒有追問身體被「宣判」那一天的細節。只知道後來他做了治療，眼睛恢復了大部分的功能，日常生活沒有太大問題，攀岩也行。但有些事回不去了，從今以後潛水只能到一定深度，再下去水壓會有風險。攀岩途中他的手也受過傷，肌腱撕裂──他說他聽見了「啪嚓」的聲音。很幸運，經過治療，他還是回到了心愛的抱石，也回到了體適能的教課生活。甚至他曾經特地飛到國外，走進一座奧運規格的游泳場館，好好地游了一次。他在國立政治大學念的是哲學系，你一聽就大概會猜，這個人可能很「麻煩」同時也會很有趣。他追問的方向很固定：喔你說你做不到，那個「做不到」是肌肉的，還是腦袋的？
依仁笑著說，Mickey 有時候會用很多文字，講到興頭上，會讓人覺得自己辯不贏他。他太習慣用邏輯整理世界，旁人如果跟不上，就只能坐著看他把題目解完。所以跟他相處久了，反而逼著自己想：我到底想問他什麼？我到底卡在哪裡？大學畢業後，Mickey 去帛琉用英文工作、帶導覽。那段經歷像他人生的另一條岔路，他想把自己丟到陌生語言裡，看看自己能不能靠別的方式活下來。那幾年把他的進度拉得跟一般運動員很不一樣，很難用「訓練、比賽、成績」這條直線去理解他。他的人生像一張折過很多次的地圖，折痕很多，每一道都留著。
土城最小的女兒
依仁住在土城，上面有三個哥哥，她是家裡最小的。四歲開始學舞。她學芭蕾舞、現代舞，也喜歡民俗舞蹈。一路跳到高中畢業，她覺得自己真的跳膩了，於是去考了一個德文系，也考上了。雖然沒去唸，但準備的過程很開心，第一次感覺到自己有不同的選擇。媽媽的娘家在板橋，就在臺藝大旁邊，一直覺得離家那麼近、又是國立，怎麼不去呢。最後她回去念了臺藝大的舞蹈系。
我好奇她走上這條路，家裡有沒有阻力。意外發現，爸媽非常支持，覺得只要是自己喜歡的事情就去做。「只要沒有違法，他們不太會管。」這讓我很訝異。我認識的接案工作者、做文藝創作的人，大部分都得先對抗家庭，才能繼續堅持自己想做的事。但依仁沒有碰到那種革命。她的父母最在意的，就是女兒不要離他們太遠。爸媽反而一路站在她後面。路走得順，功夫卻一點沒少練。舞者對自己的身體很敏感，肌肉在哪裡、重量放在哪裡都知道，放對了，身體就會回一個明確的反射。那種身體知覺是長年累積的，純靠天分不夠，還得有紀律。她提到舞伴的接觸。對舞者來說，觸覺是一種訊號：一點指尖的力道，一個手掌貼上來的角度，就在告訴你現在該去哪裡、該停哪裡。我聽她講這段時，一直想到 Mickey 的抱石。抱石厲害的人靠接觸點。手掌貼上去的瞬間，石頭的摩擦感和角度都要讀進去，才知道下一秒重量該放哪裡。慢一拍會掉下來，太急也會掉下來。你得跟石頭「協商」。舞者與攀岩者做的事很接近，都在跟身體協商。
依仁現在想從心理學切入，未來希望投入藝術治療、舞蹈治療。她說很多人想改，只是找不到自己糾結和緊繃的源頭。身體一被好好注意，人就會慢慢鬆下來，肌肉鬆了，心也跟著鬆。她想先好好念書。舞者本來就習慣慢慢練功，這幾年換成慢慢念書。
兩種語言和恐龍
我一開始就跟他們說，我想了解他們的工作，因為我覺得他們的共同點是在幫助別人認識身體。
Mickey 的方式是把動作拆成很多小決定。他會問：你為什麼出力？是不是在逃避某一種不舒服？依仁則可能會先問「你感覺到什麼」，「動作做得對不對」是次要的。這些問題都沒有標準答案。兩個人坐在一起說話，像兩種語言在互相翻譯。Mickey 從邏輯進去，依仁從感覺入手，走到的是同一個地方，兩人長期練習的也是同一件事：引導另一個人怎麼把正在感覺到的事情講出來。
那天下午，還有一段小插曲。Mickey 摺紙。他摺的紙，是那種你隨手一扔就會心疼的「作品」。他說要送給我兩隻很精緻的恐龍當作謝禮。我以前在咖啡店看過他摺企鵝，十多分鐘就能摺好。可恐龍不一樣，要接近一個小時：反覆對折、壓線、翻面、再對折。急了紙會破，用力了線就歪。沈迷手作的人得不斷練習才知道這種紙質的力道夠不夠，角度有沒有到位，壓下去，再做下一個動作。他也畫畫。有時候在工作室天馬行空想東西，然後把腦中的意象畫出來。他甚至想過把作品放到平台上賣，因為每一件都獨一無二。賣不賣得成另說，他腦袋裡的東西總要找個形狀出來。
這種人我會多看一眼。運動員的身體經驗加上哲學系的思辨密度，已經不常見，他還留著孩子氣的好奇，肯花一個小時摺一隻恐龍。依仁在一旁看著他摺好的恐龍。那個眼神如果要翻成感情語言，大概就是「我看得懂你」。
光
離開前，我又看了一眼那面鏡子。窗外又有一聲救護車拉過去。
Mickey 曾經在泳池裡往前走，走著走著，路斷了。他轉了一個很大的彎，轉到攀岩牆和畫桌這邊來。碼錶放下了，他的手改去抓粉袋，閒下來就摺紙、畫畫。而那雙曾經受過傷的手，現在摺得出一隻又一隻小動物。依仁從土城來，四歲跳到大，跳膩了繞去學德文，又繞回來。現在她準備去念一個可能要花很久的學位，把舞蹈和心理連在一起。
臺北有一間叫「身體快樂工作室」的小教室，在大馬路旁，隔壁是消防隊。有時候一群小朋友在光裡追著彼此跑，有人跌坐在地上，大笑。
而我從那裡帶走了兩隻恐龍。紙做的，站得直直的。
（全文完）
—
影像來源：2024 法鼓山人基會心聚團《輕清悅安》、齊藤伸一、張皓然（2015 世紀當代舞團提供）、柯智元
訪問時間：2026.02.04
