百靈果——見證臺灣耳機裡的新浪潮

去了一趟百靈果在臺南的佈道大會——與國際接軌 (International Docking)。

在現場掛著工作人員證，四處拍照。晚上，與幕後團隊吃著火鍋，回想這趟旅程，實在是難以置信——我們幾個小時前親眼目睹了臺灣 podcast 的歷史事件。

回程的車上，我想從「教徒」的身份，慢慢嘗試捕捉記憶裡，一字一句，關於 國際狗語日報 X 百靈果News 的故事。

共四千多字，文長慎入。獻給教主。

如果有件事是重要的

2014年，三月，臺北的青島東路上，萬民聚集。


這次兼具物理與心理上的劇烈碰撞，深深影響了臺灣的政治局勢，直到今日。


那時，我仍在英國唸書，許多同世代的朋友，在臺灣親身投入了這場名為三一八的公民運動。


相隔一萬公里，被無數期刊與論文壓在深海的我，只能在作業繳交之際，偶遇時間夾縫，透過網路鍵盤參與。


百靈果的凱莉與Ken，比我早學成歸國，也是在那個場合被啟發。當時，他們剛在扶輪社的活動認識，平時各忙各的，沒什麼機會交流。偶然發現對方也在用自己的方式聲援這場運動，便開始閒聊。


2014年，他們環視臺灣當時的媒體處境，發現臺灣觀眾對國際新聞，兩者的關係是徹底斷裂的。


這種極度陌生感（有些人甚至是恐懼感），讓他們不安，覺得這件事情需要從日常生活裡，發動一場徹底的質變。


當時他們年輕，什麼都沒有，只能在自身能力範圍內，不斷實驗、思考，這場「思維革命」該如何落地執行。


最開始，他們跟著當時各種運動的標語造樣造句，做了一個「無限期支持媒體國際化」粉絲頁，後來覺得這個名字太過「暴民」，可能無法進一步有效擴散。轉眼，又改造成「狗語日報」、「無料福利社」。


總之，萬變不離其宗。他們就是不斷練習，不斷自我挑戰——如何讓臺灣人對時事感到好奇。


那些年，他們跟一群同樣也關注公共議題的熱心朋友，嘗試透過拍片、街訪，觸及主題。雖沒什麼點擊量，也沒有引起大眾轉發、分享或討論，兩人仍舊如此耕耘，純靠著熱情支撐。不斷失敗，再不斷嘗試新的可能。苦苦攢積著經驗，雖然仍不知道未來在哪裡。


於是，他們在節目常提到的兩位「師父」——小潘與寶拉，兩位駐守臺中的廣播人，終於出現在他們的生命中，為他們開啟了新的機會。


兩位前輩，在創作過程裡，慷慨地給予建議、鼓勵。凱莉與 Ken 這兩位形象鮮活的創作者，終於將對國際新聞的所有能量，直線灌注進本土 podcast —— 這個開發中的產業。


兩人終於擺脫枷鎖，自由揮灑，進化成今日我們所熟知的百靈果人設與樣貌。


轉變的時機，是出於他們想明白了：「不用再嘗試去成為誰，或是去考慮該怎樣受人歡迎。」


其實就是單純成為那個最完整的——他們自己——凱莉與 Ken。

被討厭的勇氣

百靈果目標做出「華語界最自由的國際新聞」。

他們分享看到的國際新聞，每週聊聊自己的觀點，雖不像英國BBC、美國紐時的風格，新聞敘述者語氣必須中立客觀。在百靈果，不論是正面還是負面的情緒，他們習慣自然流露，像朋友間的閒話家常。

有時候從國際時事聊到歪掉，轉向成人議題奇異收尾；甚至也曾對同一議題，兩人突然發現對方持守不同觀點，好似不小心觸倒的骨牌，乾脆不按停止鍵，直接在節目上交鋒。

如此珍貴的交流，耳機裡原汁原味，至今仍完全保留。若說他們相信「溝通是為了更瞭解彼此」，現實生活，節目裡，這兩人也是如此實踐。

不只一次專訪裡，凱莉與 Ken 說，每當錄音鍵一按下，他們後來發現，有時這是他們忙碌正職工作之餘，最能夠成為自己，最自在、放鬆的時刻。

過去不得其門而入瞭解國際時事，卻喜歡聽他們閒聊的聽眾，這時發現，國際新聞原來可以這麼有趣，原來聲音世界還存在這種播報與評論的呈現方式。

凱莉與 Ken 各自性格鮮明。他們成為自己，但不會讓人覺得難以靠近。近距離與他們工作，人設與他們在耳機裡的樣子，毫無衝突。

雖然凱莉與 Ken 在節目中看似奔放不羈，當聽眾提出相反但有見解的想法，甚或是不客氣的指正資訊時，他們也不吝在節目裡跟聽眾互動，包括認錯。

沒有沈重的包袱，也非科班出身的他們，從來不定位自己是什麼專業新聞評論家。他們在六年前，就是兩位希望引起大家關注國際新聞的創作者，這一路，不斷嘗試更換的只是載體，不變的是初心。

遇到外人酸言酸語，或是莫名的批鬥攻擊，仍在創業的 Ken 在專訪裡說，自己的情緒波動經常比凱莉大。而凱莉常以「這就是我們的能量來源」，四兩撥千斤看待攻擊。有時，他們的樂趣，是在節目中念出小粉紅的留言，然後大笑一番。

兩人在跌宕起伏的路上相互扶持。在臺灣的 podcast 未來仍舊不明的那段時日，堅持腳步，穩健向前。

在2020上半年，當媒體突然開始蜂擁而至，討論臺灣聲音產業的可能性，我們才終於發現，這一路，原來百靈果已經帶著這群聽眾，走了這麼遠。

由於兩人自身的英語能力精湛，平時接觸的新聞素材、podcast 或書籍，經常是第一手的英文素材。他們一邊做一邊學，學了就更瞭解，更瞭解就更能提出不同觀點。聽眾也如此，跟著他們一起成長。

Dave Chappelle, The Joe Rogan Experience 這些常在節目裡提到的國外優秀的 podcast，甚至是單口喜劇演員，他們的名字，是兩人長存心中，嘗試看齊的目標。

典型、傳統意義上的新聞人，應該很難想像這幾位標竿是何方神聖，而這就是凱莉與 Ken 不斷督促自己前進的典範。

非典型的創作者，當然也跟隨著非典型的楷模。理所當然。

「邪教」教主

在搜尋引擎搜尋百靈果或兩位創作者的名字，不難找到許多大型媒體的專訪資料。但我想，身為一位長期的聽眾，身歷其境，最值得拿出來分享的，還是他們獨有的「宗教力量」。

百靈果認為自己創的是一種「邪教」，兩人也自然成為了「教徒」眼中的「教主」。

他們在臺南的佈道大會，用ㄎㄧㄤ味十足，身著蓋頭的神秘藍袍，搭著竹筏出場，前進時，向左右信徒比著OK手勢（教徒私下也用這個手勢確認對方是自己人）。終於抵達終點，竹筏靠岸，兩人再爬上水中央的舞台。

這種不按牌理出牌的登場風格，確實很百靈果。

身為教主，他們卻從來沒有想要從教徒身上榨出什麼錢財。反之，努力推銷百靈果這個品牌，只是希望讓更多廠商願意向 podcast 這個產業投下資源，讓創作者有機會繼續提供免費內容給聽眾，跟臺灣各地的教徒們「廣結善緣」。

像小潘與寶拉一樣，凱莉與 Ken 被鎂光燈看見後，也鼓勵著許多創作者踏入這個新興產業，把各自領域的知識、心得，帶進來自己的原創節目，讓這裡變得更多采多姿。

他們從不吝提拔後起之秀，把新人推上收聽排行榜。就算眾多挑戰者隨著兩人的推薦一湧而上，會更加壓抑自己在排行榜上的表現。但這是產業多元化的必經之路。

不難感受，兩人始終期待這座島嶼的本土 podcast 產業變得更多元，更樂趣橫生。

凱莉與 Ken 的招牌訪談節目《KK Show》，只邀請他們覺得有趣，想要用一兩個小時，約過來特聊一番的人。不限名人或藝人，可以是阿爆，也可以是于北辰，選擇標準全由他們訂，也不是你願意付錢就真的會發你上通告。

開錄了節目，兩人發問也總是直球對決，標準的百靈果風格。他們不要嘉賓給「正確」的答案，他們想知道嘉賓心裡「最真實」的答案。如此直球，毫不拐彎。

在我心中，他們具備跨溫層溝通的能力與誠意，能夠邀約到不同政治光譜的人，與聽眾一同交流。在這個各種泡泡的社會，他們不斷為聽眾與其他觀點搭建橋樑。

這是現階段許多立場壁壘分明的網路 KOL，不只沒有意願，甚至就算有此念頭，對方也不給你機會做到的事情。

而任何人受邀來百靈果，聽眾都不覺得奇怪。因為這個舞台一向廣納百川。

與教主同行，一週三更。節目型態從國際新聞、讀書會到訪談，百靈果親力親為，開發出許多聲音創作者對於中文 podcast 的想像力。

讓自己喜愛的事，也成為他人眼中有價值的事。

讓影響力成為可視的實體

百靈果迄今累積的影響力，是許多創作者稱羨的。

而我猜，早些年，那段孤獨摸索，慌亂找尋，經常與挫敗度日的凱莉與 Ken，已經想得很清楚——如果有一天百靈果是個有巨大影響力的品牌，他們想成為怎樣的人。

身為任何領域的創作者，不論實際執行的角色，是設計、攝影、寫歌，還是企劃、錄音，當你默默低著頭，辛勤工作，某個瞬間一回頭，發現自己的背後已有一票支持者，這種苦盡甘來的記憶，能擁有，能揮霍，很是幸福。

2020年二月底，兩人與敏迪在河濱公園的實體活動大受好評。年中，便開始思考，有沒有可能在更大的場地，與更多的聽眾相見歡，進而再做更多瘋狂的事情。

他們招聚了一群很酷的夥伴，一步一腳印，立下了這塊里程碑——2020年10月31日的臺南——這可能是臺灣 podcast 產業現階段最高紀錄的參與人潮。 

私下的凱莉與 Ken，並不像某些鄉民所指——懷揣著留洋的優越與傲慢。相反地，他們是信仰邊做邊學的實作派。甚至，在讀書會的選書，有時候為了補足學生時期對臺灣歷史的不甚瞭解，他們會選擇硬書，嘗試透過做讀書會節目，把它們全數啃完。比如，跟二二八受難者有關的書——《陳澄波密碼》。

（當然，收聽率也很現實，結果並不討好，這件事情他們常常在節目裡拿出來自嘲。接著，兩人再集中火力，嘲弄一下經常沒聽讀書會的百靈果News 蛇編 ）

自學器材，研究吸音的 Ken，骨子裡是個器材控，正巧完美補足凱莉的守備範圍。剛開始做節目時，他特別容易因為器材操作問題，而感到灰心沮喪一整天。

稍長我幾歲的他，經常在訪問裡說，推動他們如此嘗試，失敗了再站起來的底層動力，是因為他希望有一天，臺灣會成為一個更好的地方。(Make Taiwan a better place.)

這是百靈果的矢志。Ken 和凱莉，確實是用盡心力與時間，讓這件事可視化。

或許在旁人眼中「讓臺灣成為一個更好的地方」只是一句籠統、平淡無奇的宣告，而在臺南河樂廣場，人潮爆滿的實體活動現場，再次聽到這句話從 Ken 的麥克風播送出來，我的心底卻頗有共鳴。

回頭推算，凱莉大概跟我同屆，也是在政大完成學士學位。我們升學時期用的課本氣味，在那個年代的臺北四處奔走，對周遭人事物的理解，或許有一點重疊之處。

我們認識臺灣今天得來不易的果實，也深知我們此刻正在面對的困境與威脅。

如今，我們三人都已年過三十，都正在用自己的方式實踐信仰——回家，留在臺灣，做好自己覺得該做的事。

每當點開百靈果，總會想起2014年，青島東路，我缺席的那場春天聚會。

我彷彿能再次看見，自己從大學時期參與各種公民運動，那些焦慮的倒影，若當時身在臺北，可能與他們擦肩而過的片刻瞬間。

如果有兩位年輕人，當時發下宏願，想讓更多臺灣人願意開始關注、討論國際新聞，究竟有沒有可能？

要做，就做到底。

六年。

這是一趟關於相信與實踐的旅程。

看著洶湧爆滿排隊的人龍，大家輪流與凱莉、Ken 拍照的舞台，我提著相機，站在小河中央，望向投影遠方建築的百靈果 logo。

想起那句老掉牙的格言：「選你所愛，愛你所選。」

多少身影，多少立誓，在浪潮中被無情淘汰，只問發願的人能否持守。

最重要的事，相信你會沈默堅持，相信你會屏息等待。

直到世界終於聽見、正視你的聲音。

（全文完）

後記

這兩天擔任跟拍他們的平面攝影師，我個人最喜歡這張前晚彩排時的照片。

當時，他們抬頭望著夜空，說哇靠現在竟然是滿月，嘿呀實在是有夠邪教的啦！

兩人爬上舞台，跟燈光大哥研究燈光應該怎麼打「才可以更像邪教」，也詢問我的拍攝建議。

某個瞬間，這兩位邪教教主，靠著舞台邊緣，笑得很燦爛，我在他們無預警的瞬間，按下了快門。

每次看到這張照片，人物總是自帶音效——那是我每週通勤時耳機裡最熟悉的笑聲。

惟願這片土地上，心中有夢的創作者，在這滿月的夜，也喜笑顏開。

是的。臺灣會成為一個更好的地方。