前陣子，我和一位朋友聊到黃山料的爭議。他有點憂心地說，這種作家要是一直冒出來，大家就更不會去讀那些真正值得讀的作品了。我想了想，悠悠地說：「沒有黃山料，那些人也不會去讀《罪與罰》啊。」
我們相視，大笑。
那陣子罵黃山料的人確實很多。我是保持沈默的，因為他的書我一頁也沒翻過，只有幾則貼文偶爾因為朋友留言或是按表情符號，自動跳上我的臉書河道。我對這個人談不上瞭解，但光看大家轉述的內容，也沒什麼想批評的。如果他寫的都是自己想的、自己創作的，沒有用 AI、也沒找人代筆，那就算水準不到某些人的標準，不合那些講究審美的讀者的胃口，還是得承認一件事：他就是很多人願意掏錢買的作者。
以前做音樂幕後的生活，讓我至今依然保有這個習慣：聽一首歌，一分鐘內嘗試猜出來它要賣給誰。真的猜不出來，才去翻歌詞帝國或魔鏡歌詞網對答案。成為音樂製作人的路上，你得練習面對各種完全不同的演出者，養出不一樣的鑑賞能力。市場需要唱跳歌手，需要偶像，也需要創作歌手。還有一種完全不碰創作，只努力把歌唱好的純歌者，一樣有人鍾愛。我們平時的功課，就是在一次次開案會議裡跟不同的製作團隊集思廣益，怎麼幫這樣的人收到對的歌。一首 demo 收不收，看的是整張專輯最後想「放到誰手上才成立」，一首歌本身好不好聽，往往還排在這個問題後面。市場有各種各樣的需求，你要做好幕後的工作，就是練習去接住生命經驗天差地遠的全球聽眾。
我理解的世界裡，書的市場跟這個一模一樣。同一間書店裡，有人要的是能一口氣讀完，剛好接住當下情緒的句子，有人要的是得反覆咀嚼，讀完覺得自己「變厚」，甚至可以拿出去用，或是單純吹噓的東西。這幾種人站在書店裡，你第一眼不見得分得出來。除非你跟著他們晃上一兩個鐘頭，記下他們在哪幾個書櫃前停過，拿起過誰的書，試讀了多久，最後又抱著哪一本去結帳。這樣還不夠。你這位品味教官，大概還想知道他們是不是只是為了發限動才買，平時都跟哪些文人雅士來往，最好連他們自己寫的東西，都先送來給你審查一遍，看合不合你的胃口。
我發現有些人擔心，黃山料這種作家一多，會把整個市場的水準往下拖。但講得更直接一點，這些不滿裡頭，有多少其實是因為他書賣得好、賺得多，而讀了一肚子書的自己沒賺到，心裡那點不平衡？甚至現在楊双子因為開始被國際市場關注到，就有人跳出來說她寫得根本不怎麼樣。（我倒想知道這些人平時更推薦哪些國內外作家，歡迎私訊我，願聞其詳）
回到我那位朋友擔心的事。會因為架上多了黃山料就不讀《罪與罰》的人，本來也不會去讀《罪與罰》啊。這兩群人打從一開始就活在不太相通的宇宙裡。會被這種寫法打動的人，未必會對黃山料的文字有什麼悸動。反過來，黃山料的讀者，多半也嫌那些東西又臭又長，用字太難，行距太擠，讀完一次看不懂啊，浪費我的時間啊，這些都沒關係。那陣子的討論裡，我最喜歡的是朱宥勳重新提起 Pierre Bourdieu 的場域論，還有他對這條鄙視鏈的拆解。大概是以前社會學訓練的關係，這也讓我想起為什麼很早就對所謂的「聽團仔意見」無感。我是什麼都聽的人，只要是你覺得好聽的東西，都隨時歡迎推薦給我。我到現在四十歲，依然是這樣的心情。
普羅大眾是個涵蓋全體的大詞。你不用把他們想得太笨，說不定你自己某些習慣，跟他們也挺像的。真覺得自己不屬於主流那一掛的品味，那就繼續把自己的「非主流審美」養起來就好。一個聽張學友的人，不用逢人就講他多討厭幻藍小熊。一個懷念小虎隊的人，也不用一直嫌陳綺貞的歌詞有多難懂。一個熱愛陳嫻靜的人，更可以省下力氣，不必向長輩解釋她為什麼紅，就跟當年我們很難捍衛周杰倫一樣。每個時代都有自己的品味，每一種人也都有他們私心守護的代表。甚至我也發現，以前沒這麼喜歡的藝人或創作，隨著年歲漸長，自己竟然開始喜歡上了。所以喜歡這件事，本來就會變。開無雙，放火打擊某一位，比如近期的黃山料，除非你是想刻意衝點閱，不然到頭來沒什麼實質意義。想買的人還是會買，接受黃山料的療癒，你的批評就只是顯示了你對這個現象有多少無用的憤怒而已。
說到底，你要是真覺得黃山料或是黃山料的讀者品味差，最乾脆的做法就是自己別買。他暢不暢銷，完全不會影響你寫的字，也動不到你的審美。想好好創作的人，把自己相信的東西繼續慢慢寫出來就是了。自由市場的意思就這麼簡單：各自找到自己信的作品，然後放過彼此。與其花時間去咬別人，我寧可拿這些時間繼續澆灌自己喜愛的植物，看看我的花園今天有沒有什麼有趣的稀客。
我一向不太想插進這種品味論戰，要提也是等風頭過了才提，比如現在。因為我始終相信，與其花力氣去吵黃山料到底是個怎樣的作者，不如把那些時間，拿去多讀幾本真正讓自己有感覺的書，過好自己的生活。成天罵一個你可能連一頁都沒翻過的人，不會讓你變成更好的讀者、更好的聽眾或觀眾，頂多讓你覺得自己站得比較高一點而已。最怕的是，那說不定還只是幻覺。這套標準，我這位創作人自己也逃不掉。不滿意別人做的，那就自己做一次，交給市場檢驗，寫作是這樣，拍電影也是。如果不衝票房，純粹是想得獎，就繼續努力做好該做的事，讓那個心中嚮往的頭銜有一天名副其實。
–
本文改寫自私人日記。
影像來源：柯智元@ 馬祖北竿
