臺灣代表隊在世界棒球十二強賽奪冠了。
照理來說,是全民慶祝的時刻,但隨著熱潮稍退,一些熟悉的評論卻再次出現:
「對方根本沒派最強隊伍,有什麼好得意的?」
「如果人家派了最強陣容,今天冠軍根本輪不到你們啦,別自以為是了啦。」
這些言論總讓我聯想到自己成長過程中的一些熟悉場景。
某些學校和家庭裡的氛圍,似乎也是這樣:
「考85分有什麼好得意的?沒看到隔壁的都考90多分嗎?」
「考上台大化學系了不起嗎?表姊可是讀台大醫科的,你考得到嗎?」
似曾相識嗎?
對某些人來說,你無論多努力,表現得多優異,永遠不夠好。
甚至說誇張一點,就算你拿到再高的成就、締造再輝煌的紀錄,在他們眼中,你還是個可悲的輸家。
甚至你閉上眼,仔細查驗,依然想不起自己過去是不是哪裡惹到他們。
2023年,政大雄鷹代表臺灣參加 WUBS 世界大學籃球系列賽。
他們在日本奪下冠軍,甚至成功擊敗來自 NCAA D1 的 Radford University。
原本是一場值得驕傲的勝利,但隨後有人跳出來說:
「蒸蚌。如果美國派出本屆 NCAA 最強的冠軍隊,你們還打得贏嗎?」
到了隔年9月,亞洲大學男籃錦標賽又在臺灣主場掀起熱潮。
這一次,臺灣代表隊面對的,是曾在預賽擊敗過自己的南韓代表——檀國大學。
臺灣代表隊在決賽中成功復仇,守護主場,讓一路加油的球迷激動不已。
然而,評論區冒出一句:
「查了一下,他們又不是韓國最頂尖的勁旅,到底在嗨什麼?」
就在幾天前的十二強賽,臺灣代表隊終於站上世界之巔,拿下冠軍。
還未等歡慶結束,熟悉的批評聲又出現了:
「哎唷~打得真棒呢。如果美國派 MLB 主力隊伍,還打得贏嗎?」
這些評論輕描淡寫,彷彿無視了臺灣棒球從谷底到世界之巔的艱難歷程。
從簽賭醜聞的陰影中爬起、再度站上國際舞台,每一步都是用無數球員的汗水與淚水換來的。
這些無人聞問的努力,在酸言酸語面前竟然被貶得一文不值。
挑剔的聲音總能輕描淡寫地說:「得了 90 分算什麼,還有 92 分的等著你。」
甚至連一絲開心都要被剝奪:「考了 99 分還敢笑?又不是 100 分,就別得意。」
或許,他們的用意是提醒大家「認清現實」,但這種語氣對那些努力奮鬥的球員與支持者而言,未免過於殘忍。
有趣的是,這次奪冠的臺灣代表隊,從未宣稱自己是「不會被擊敗的世界第一」。
相反地,他們對自己能獲得這份榮耀感到格外謙虛,甚至可以說是內斂到一種我覺得奇異的地步。
一向視日本為標竿的國家代表隊,連在對方職業隊的休息室內噴香檳慶祝都婉拒,理由是:怕打擾到對方。
這群人選擇回到臺灣後再私下辦慶祝儀式。
在東京巨蛋的頒獎典禮上,香檳就那麼安安靜靜地留在原地,全隊收拾了球具,帶了行李就靜悄悄離開。
這支代表隊對於日本的敬重,已經到了如果你不是棒球迷,很難完全理解的地步。
而對於同時身為臺灣人與棒球迷的人來說,這樣的選擇,正是「最符合臺灣人個性」的決定。
接受媒體採訪時,每位選手都說自己「很幸運」,表示要珍惜這份榮耀。而隊長陳傑憲更是說,拿到冠軍的每一天,都是他必須更加努力的開始,為了配得上這個榮耀。
或許不是所有人都能完全理解這些運動員如何努力,如何讓臺灣從過往的低谷中重新爬起來。
但我想,如果對這些故事毫無共鳴,也不至於非要成為那種「讓人討厭的家長」吧?
我甚至有這樣的聯想,這些酸言酸語,其實很大一部分是我們無意中複製了上一代的失敗產物。
一代人用批評掩蓋自己的無力,而某些下一代有樣學樣,用相同的方式否定別人的成就。
這種對成就的冷嘲熱諷,到底源自什麼?是嫉妒?是習慣性的否定?還是他們早已忘記,何謂純粹的欣賞與支持?
有人問過我:「在別人眼中,你最希望被描述成怎樣的朋友?」
思索過許多特質,都只有兩個字:慷慨、同理、博學、溫和。
這些詞彙各有美好之處,似乎也能反映出內心的期許。
但最後,我發現,若只能用兩個字來囊括所有我憧憬的美好特質,我會選擇——厚道。
以前在日記裡寫過某些族群的面孔:
「那些酸言酸語、指指點點的背後,不一定是一位在專業領域上多麼成功的家長,反之,更可能是一個個可悲、自憐的失敗人生。」
如果不懂棒球,也無法從比賽中看出門道,那當個安靜的吃瓜群眾,看看熱鬧也無妨。反正所有熱潮總會過去,別人的喜悅並不會實質影響你的生活。
勝負、情緒、人際的有來有往,最後總會回歸平均。
但那些人就敗在:他們明明知道,還硬要補上這麼一刀。
潑冷水,在群體中唱反調,或許他們認為這是展現「我有在批判性思考喔」。但換個角度,這些話聽起來,卻令人難以下嚥。(而且這種不叫批判性思考,聽了是不是更悲哀)
在當兵時,我們會稱喜愛發表這類言論的人為「白目」。
白目的人,下場通常不太好。
而這些年來,每次聽到類似的酸言酸語,我總會默默提醒自己:當心,千萬不要成為那樣的白目。
支持與鼓勵,不僅對奮鬥者至關重要,也決定了我們自己是否能成為更好的人。更好的運動員,更好的球迷。
在面對別人的成功時,我們總有選擇。
是挑剔與酸言,還是善意與支持?
願我們,都選擇善良。
—
影像來源:TVBS(12強/中華隊完封日本奪冠 隊長陳傑憲哭了:這座冠軍是個奇蹟)
原文刊載於 個人臉書
補充閱讀:成為真正球迷的修煉:不只是贏家才有王者風範