本文一萬字，寫作時間橫跨十年。
這篇草稿，從我28歲寫到38歲，終於完結。
現實人生，經常比小說更荒誕。埋藏，並不等於遺忘。
致我逝去的青春。（指的是內容，不是寫作花的時間）
—
「你常算命嗎？」
「你相信算命嗎？」
「算命的人給的叮嚀，你會照做嗎？」
「對『老師』畢恭畢敬、唯命是從的人，是相信命運可以改變嗎？」
「你有沒有想過，怎麼樣的人會相信算命？虔誠者？幸運者？還是走投無路的人？」
這些問題時常在我腦海中飄過。
也許外面的人不知道，在教會有一個類似的角色，在我的認知裡，對應著外界所謂的命理師。
有些會友聽到我這樣說，可能不太高興：「你怎麼能說他們是在算命呢？」
仔細想一想，雖然不完全一樣，但兩者有不少相似之處。
我認為，他們都是基於一個你無法感知的世界，然後給予現實生活中的建議——這可能是他們最大的共同點。
這群人大多態度友善，但也有一些比較特立獨行的人，我不一定會想和他們成為朋友。
他們的工作內容是什麼？嗯，他們偶爾會告訴你，在禱告時見了什麼異象（比如看到畫面或聽見聲音）。
簡單來說，就是「上帝有一些專屬於你的話要告訴你」。
是專屬給你的喔，不是公版或罐頭喔。希望不是。（若我們是以相信一個人為前提的話）
這些話，有時候講得很具體，有時候很虛無飄渺。有甚者，更會左右你人生的某個重大決定。
十多年的時間，這些分享聽過不少，也見證過一些光怪陸離的結果。
我已徹底離開那個環境超過十年。
最近一次想起他們的身影，是幾週前在街頭的公民運動。
「一個真正受上帝差遣的先知，會預見這些事情的最終走向嗎？」
有時好奇抓抓頭。我不是他們，心底沒有答案，但記得他們說過的那些話。
這就是作為一個手裡有日記的老派人，才能擁有的優勢——核實。
今天來聊聊我遇過的那群先知。
別誤會，我說他們是先知，這兩個字不是反諷，真的在教會有一群這樣的人，甚至有人以自己有先知恩賜洋洋得意。
如果你覺得很新奇，這篇文章一次說給你聽。
但也得先聲明，這篇會講到一點國內政治。除了政治，其他領域看之後有沒有機會再聊到。
如果你不喜歡政治文，現在就可以先跳出。但如果是長期讀者，應該也知道我的寫作風格，我一向不太評論自己不懂的事情。對於想講的事情，也只描述我主觀看到、想到的，讀者如果不認同，依然可以保有自己的觀察。
我從不強迫任何人一定得接受我的論點。
不專業名詞解釋：先知
維基百科説：
在宗教中，先知（prophet）是被視為與神靈接觸的個人，據稱代表神靈說話，作為神靈與人類的中介，將來自超自然來源的訊息或教義傳遞給其他人。先知傳達的訊息則被稱為預言（prophecy）。在不同的宗教信仰裡，先知的定義並非全然一致。
歷史上的許多文化和宗教中都存在先知身份的主張，包括猶太教、基督教、伊斯蘭教、古希臘宗教、瑣羅亞斯德教、摩尼教等。
先知在教會裡有很重要的地位。早期的先知向信徒傳遞上帝的話。有時候，先知傳的話是新的啟示和真理，有時候是預言。早期，基督徒沒有家家戶戶備著一本完整的聖經。
有些人甚至接觸不到任何新約聖經的書卷。新約的先知，這時候就能起到作用。他們可以作為一種資訊上的「補充」角色，幫助那些無法「讀懂上帝」的人聽到上帝的話。
所以我們會說先知這種身份是一種強大媒介，甚至可以說，主宰你對這個信仰的想像之一。
你遇見一位善良、貨真價實的好先知，會覺得「這上帝真好」。相反的，如果是假先知，你可能會失望地認為「教會讓我很失望」並懷疑「上帝可能也不如想像中美好」。
但上帝本身是沒有改變的，依然如初。因此，信仰的歷程往往取決於你遇到的是誰，這會極大地影響你如何看待這份信仰。
現在已經是新約時代，如果我們用善意去解讀「我們遇到的總是一群發預言很準確的先知」，那可能會有以下的狀況。
劉三牧師說過：「歷來都有厲害的先知，但聽話的信徒卻不多。換句話說，即使這個先知的話百分百來自上帝，也不代表信徒的靈命就會因此復興。聖經的舊約和新約都證明了這一點。因此，預言準不準其實沒那麼重要，除了讓大家高舉這位厲害的先知外，實際意義不大。唯一的後遺症是，你可能會變得非常依賴這位神準先知，因為他太準了，然後慢慢地，你自己和上帝之間的關係就模糊了。」
先知太強，喧賓奪主，反而被信徒當成是上帝，人類是軟弱的，喜愛英雄的，因此這種事在所難免。
不過，換個角度思考：先知指引的方向，是否有可能被別有用心的人利用？
當然可以。尤其在你我都無法查證的當下。
我從來沒想過自己會成為史官
我的記性不算特別好，但一直有一些擴充記憶的方法。
從小就養成了幾個固定習慣，其中兩個維持超久的——慢跑與寫日記。
這些習慣已持續了超過二十年，至今仍在改進。我只要一想到，就會找出日記簿，記錄生活中的趣事。
風格轉換過很多次，現在不太寫流水帳，大多是價值觀、哲學的探討，偶爾有撞擊自己認知的新事件。
國小時期，是紙與筆，而且有特別愛用的某印刷廠格式。
長大後，逐漸把這個習慣轉成數位化，方便自己開記事本搜尋關鍵字。
即使已經離開教會超過十年，當我翻閱那段時期的日記時，依舊能迅速回憶起當時的情景和對話，以及那時的氛圍。
那是個沒有 iPhone 的時代，大家常用的網路社交工具是 MSN、Skype 和無名小站。
現在的小朋友也許很難想像，因為可能平時就會追蹤牧師的 IG，想幹譙就會開 Threads，而當時連現在認為已經「充滿老人臭」的 Facebook，都還沒有盛行。
我們常在教會的建築裡度過整整二到三天，尤其如果你是經常有服事的同工，沒有個人與家庭的週末時間，是很稀鬆平常的狀況。
當時有一套教義，稱之爲五重職分，分別是：使徒、先知、福音傳道者、牧師、教師。
其中，我有一段時間隨筆記錄最多的，就是先知。
因為知道有一天會忘掉，但是手裡有紙與筆，必定能留下痕跡。
「有能力發預言」的人，如果在虛擬的電動世界，絕對是玩家要想辦法先取得戰前報的對象。這種能力，真的很令人著迷。
2007年，教會有一大票先知不斷發預言，宣稱「2008年將是臺灣的轉捩點」。
這話很微妙，但只要沒有具體明講是「什麼方面」的轉捩點，之後隨他們怎麼解釋好像都算合理。
換言之，就是這種預言不可證偽。而我特別留意不可證偽的事情。
講句大白話，為了實質比較。
如果今天你說你有絕對音感，這是很封閉式的技能，我驗證你的方式很簡單：用鋼琴彈一個音，請你直接說出唱名，我們現場直接核對。從此，我就清楚知道，當你說「欸我有絕對音感耶」，這個公開宣告有沒有唬爛的成分。
這個音你不滿意，我們就再試一次。如果你連錯五次，大家心裡都有底。走出大門，你對外依然可以繼續掰你有絕對音感，但我也會有自己的結論來對抗你的說法。
甚至有必要時，測驗的當下我還可以跟你講好「這次我們要全程錄影」，讓你接受公評。我也方便自保，你當晚真的連錯五次，一次都沒有說對，所以我今後說你只是在豪洨，沒有誹謗，也不是造謠。
而，發預言——這件事就有趣了。
它是很開放式的技能。因為當事人看到的可能是一句話，一幅畫面，聽到的一種聲音，我無法直接「查證」。而對方事後解釋範圍可以非常廣。
如果又擅長冷讀線索與他人的微表情，所有可以說死的話，全部巧妙地點到為止，保留最寬廣的解釋彈性，我還真的只能雙手一攤，拿這種「假先知」沒辦法。他們怎麼說怎麼贏。
在教會裡有很多事是「以上帝之名」進行的，如果你多問幾句，可能會被視為不太友善。
先岔個題，補個前情提要，給不熟悉臺灣政治的讀者。
臺灣首次政黨輪替，民進黨政府上台，是2000年的事情，而他們之後又連任過一次，所以中央執政一共八年。所以可以說，在人生最寶貴的學生時期，我差不多都是陪著這間國語教會一同成長的，也看到他們這八年如何慢慢改變。
回想2008年，教會當時每週聚會都在講：「這是關鍵的一年。」
當你坐在台下，發現每一位先知都這樣說，你可能會懷疑，是不是「沒有這樣認知的先知，教會一概不邀約」？
還是「就是因為事前知道他們會這樣講（或政治立場相近）索性直接找來說給所有弟兄姊妹聽」，當成第三方中立發言？（欸這讓人聯想到企業講師的某些用法）
因為這一切幾乎看起來像是精心籌備的一場大戲。你可能會驚訝地想：「我是不是正在見證一個看似重要的歷史時刻？」
回到我上面說的：如果你多問幾句，可能會被視為不太友善。
請記得這段話，保你延年益壽。
所以當時我沒有多問，學生的生活是很單純的，所以我只是每週把自己的所聞所見，一筆一筆寫下來。
2008年，國語教會有一種「山雨欲來風滿樓」的開戰氣勢。
當時朝小野大的陳水扁政府執政邁入第八年，近乎完全跛腳。
我遇過一位國際型的先知，他曾經準確預言當時的首爾市長李明博之後會當選大韓民國總統，事實證明李確實也當到了總統，不過，先知當時並沒有說，李後來因貪污入獄，身敗名裂。
同樣，當時也有先知預言臺灣將發生大地震，甚至講過很誇張的，地震會搖得非常大，進而使島嶼（物理上）裂成兩半。
但這好像也從未發生。
事後，他們對此有諸多自圓其說的理由，比如聲稱地震不一定得是物理的，也可能是「心靈的震動」。
還有一種更完滿的進階說法，叫作「孝感動天」。就是因為知道這個真相的人，夠用力禱告、呼求主名，想要阻止臺灣走到最慘的那一步，所以上帝憐憫、轉向，沒有真的讓這件事發生。
聽起來有些奇怪嗎？我理解讀者可能會這樣想。其實這類狀況，就算不在教會，我們也在其他地方見過。
能講出這些話的，不一定是沒受過教育的人，甚至有些帶著你這輩子無法企及的高學歷光環，迫使你開始懷疑自己的邏輯與智商。
「你怎麼知道這是真的還是假的呢？」
這就是前面所謂的不可證偽。這種誰都可以講的話，其實照常理來說就可以不用講了。因為意義不大，當事人怎麼講都贏。
「欸靠，你把所有話都說完了。」
你真的敢當面這樣對先知說話嗎？！
嗯，是的，我不敢。所以我只能默默地把這些寫進日記裡。
那時，聽到好多先知說：2008年很關鍵，會有翻天覆地的改變。
這些話讓某群人聽得非常興奮。我覺得他們可能會希望把這些關鍵句錄下來，隨時回放。
他們在想什麼，你我都知道，只是不說。
那段時間，如果你想讓某些人喜上眉梢，就只要刻意提到「別忘了今年有多關鍵」。
像是一種通關密語，心照不宣。懂的人就懂。
有沒有注意到？只要稍微懂得修辭和人情世故，其實你可以「憑信心」預言很多事。
如果現實世界的結局不利於你，也能像拍拍肩上的灰塵一樣，四兩撥千斤。
「喂！他又沒惡意⋯⋯」
「對啦，他真的只是想幫忙啦。」
「啊你怎麼不看看自己？難道，你就很完美嗎？」
因為教會是一個充滿愛的地方。既然沒有什麼實質損失，就沒有弟兄姊妹會需要因為自己發的預言不準公開道歉。
很快就得放下。也必須放下。
但在這裡跟某些人講到政治，狀況就變得更有趣了。
尤其是如果先知此刻說的，是一個群體極度希望發生的事件，你先退後默默站到一旁，以人類學民族誌的角度重新觀察全局，會顯得有滋有味。
翻著日記，我像是在看一部劇情百轉千迴，但又已經預先知道結局的電影。
既熟悉又陌生——我到底看了什麼。
「主我在這裡但⋯⋯請差遣他！」
始終清楚，教會裡某些族群一直很死忠支持某特定政黨，但你從來不會聽到直接的證言。畢竟高層身份敏感，會眾背景又多元，說話還是謹慎為上。
但有一個可以具體觀察的點，就是當公民運動四起時，這群人對這些公民運動的態度似乎總是比較冷漠，而不是想去接近、理解那些公民提出來的訴求。你真把活動單張拿到他們面前，他們還會「這三小朋友」的表情。
不論是拆遷、徵收，或是國家機器對公民採取不正義、赤裸的暴力行動，在我記憶中，他們最常給我的印象，就是當個旁觀者。
如果你想去支持那些運動，你就自己去。因為他們沒興趣，也沒有必要跟你隨之起舞。
當你覺得應該是自己年少，賀爾蒙作祟，容易路見不平，所以把這群人跟你公民運動的那群朋友清楚畫線分類。
而一場又一場運動，你會更驚訝地發現，教會的那群人「正巧」都沒興趣。但表面上，他們會禮貌指出，因為教會的事情更重要，而他們心中「有個更遠大的目標與理想」。
更有趣的是這一點：你以為他們事不關己，但他們週末偏偏最愛辦國家禱告會，或是那種以要轉化社會為主題的聚會。是很認真的那種，沒有在戲謔，也毫無諷刺意味。是一群人極度用心想把一件事做好的那種態度。
當你還在好奇，等等，現在是在演哪一齣？同樣那群對議題一向超級冷淡的人，現在突然對這個國家的外交、國防、內政、能源、教育、財政這些超硬的議題，似乎有了超多想法。
姑且先不論那些懶人包是誰餵的，你懷疑，今晚台上的這群人，根本沒有一個知道今天要來禱告什麼。那群眼神空洞的先知，說著很多很大的詞彙，但好像又沒有一個真正瞭解實質內容。
「來！今晚我們交給聖靈帶領。」
是的，又回到最合教會口味，最「政治正確」的態度。誰敢挑戰上面這句話，請直接站出來。
如果在職場，外人會說，欸，這樣叫「不負責任」吧。他們會反擊：你不懂，這叫「去中心化」。因為耶穌是他們世界的中心。而你被人的思想轄制。哪像他們，已經獲得了真正的自由。
這是一場，沒有 rundown 的活動。沒有「主題」，沒有「立場」，只有「順服」，只有「神的同在」。
「我們禱告，是要靠著主的意念，而不是人的意念。」
你乍聽覺得怪怪的，但依然跟著眾人先順服地點了點頭。
突然醒過來。
「等一下，靠北，所以你們今晚是有準備還是沒準備？」
身為一個社運青年，你沒有掀桌，反而想靜下心，繼續往下看他們要幹嘛。
因為好奇，這群成天嘴上巴拉巴拉禱告的人，一回神，從天堂飛回凡間後，對這些你平時關心的議題，是否出現了小說裡寫的「天啓」，你好奇如果一個人被上帝點燈後，突然出現爆量智慧。而你此刻的理解處在哪一個層次。
「原來有些人還真的認為，完全不翻書，每天一直敬拜，一直禱告，就可以變成那個領域的專家喔？好新鮮。」
正嘖嘖稱奇，另一群說「早有領受」的「先知團隊」，卻已經列出一卡車的代禱清單事項。
誰說今晚沒有代禱事項？白紙黑字列給你，請傳下去。
你正驚訝他們成長的速度。因為你沒看過有知識進度棒集氣得這麼快的。
「難道天啟是真的？他們是天選之人？而我只是一介愚民？」
索性把先知團隊列出的清單，眼睛湊近細看。
⋯⋯你原地往生。
之前在部落格有寫過他們領受過哪些東西。
我常說，經得起一再回味的東西，才能稱為經典。舉例，看過韓國瑜，其他再走上舞台的，將是你連正眼都不想瞧的貨色。這種就是經典，就是雋永。
回到那個眾人在空中飄來飄去的禱告會。更有甚者，他們不會明確地說，公民「具體上」該怎麼保衛家園，而只是告訴你「我們平時要多禱告、多聽主的聲音」。
但這樣的組合技，真的足夠撐起整個兩個小時的禱告會嗎？
當然不夠。
所以有一段時間，先知或代禱團隊們會分享，其中幾位近期做了什麼異夢，在異象中看見一隻火鳳凰 blahblahblah，或是看到一朵很大的烏雲，籠罩在一個破敗的城堡，那個形狀可能是總統府 blahblahblah，這類電玩感十足的意象。
而這些畫面，他們深信是上帝要對會眾說的。
一晃眼，兩個小時真的就這樣過去⋯⋯
那時同婚還沒通過，台上也有不少次「為校園裡同性戀情慾的靈禱告」的環節。身為一個異性戀生理男性，突然不好意思地想問「那同樣都是情慾問題，我的也可以一起解決嗎？」
常參加這種解夢大會，你離開時，會依稀記得周圍各種窸窸窣窣的禱告聲，但對於這個國家、議題、重要主題有沒有更瞭解？
看著同一群人，我經常是覺得沒有。甚至，他們認為平時會一直關心政治、社會議題的人太狂熱，而他們是比較理性的。
生氣了嗎？想真的丟出幾個時事問題來測試看看他們的程度嗎？
再一次，回到我上面說的。
記得嗎？如果你多問幾句，可能會被視為不太友善。
建議你就此打住，為了保全自己。你不想在一個群體裡被討厭⋯⋯對吧？
身處民主時代，尊重個人自由，他們若知道你心有不平，打算加入公民運動的行列，倒也不會太直白攔阻你上街。但你會明顯感受到，在這件事情上，你一個隊友都不會有。
是的，你如果在這裡想當社運青年，註定孤身一人。因為你若是這樣看待轉化，重視「實質推動議題的影響力」，本來就不該出現在這邊。
是你自己搞錯重點。而他們——只是做了他們該做的事。
他們深信國家是靠著每個週末聚集、禱告改變的，而不是「一位公民要不要在關鍵時刻挺身站出來」。
請留意，這裡說的站出來，不是在講「投票」，而是平時生活的實踐，比如參與真正蹲點的公民組織，他們的行動與講座，真正去認識這片土地。還有查驗那些新聞上說的「暴民」，是有「多暴力」。
「或許，他們更信任自己口中的呼求，而不是信任自己二頭肌的力量。」
這是我十多年間，從青春期到步入職場，千百萬次為他們羅織理由後，最終接受、承認的真相。
不用當面檢討他們。因為這個架構早已有一套行之有年且近乎完美的話術與邏輯，來對抗你的質疑，甚至足以直面你所提問的各種社會議題為何缺乏理解。
那是一種靈巧、穩固的太極站樁。還沒開打，你光看站姿，就知道「這套拳法一脈相承」。
最後可以有效將風向帶到讓你自我檢討「哎呀我是不是真的態度很差」或是「欸我有必要這樣對他們嗎」。
老實說，這些人不是壞人，他們在自己的工作崗位上，甚至是獲得周圍人敬重的好人。
但如果你真的想轉化社會、轉化國家，我最誠心的建議是：你就直接跳出去，自己把心中的任務給幹了。你要相信自己的能耐。總是己願他力的人，是可悲的。
別放任何一絲希望在他們身上。
因為你可能永遠等不到。
理解這一點後，我才瞬間明白，不適合這邊，而且早該選擇離開的人——其實是我。
我的「篩友原則」
國外的諺語說：「一個人可以（永遠）欺騙一部分人，或者在某時某地欺騙所有的人，但是他不能在全部時空欺騙所有的人。」
後來才察覺到，我的交友其實很重原則，因此盡量避免與兩種人來往：
一、不誠實的人
二、專業經不起查驗卻愛造聲勢的人
對於遇過的這些先知，不確定他們屬於哪一類。因為當時的我，一直處於觀望狀態。
有些人，懷疑過是第一種，但也看過第二種。
不論是哪一種，只要提出這些質疑，有可能就會被指責是法利賽人。
等一下！
讀者這時候可能會問：法利賽人？這啥新角色！他們是什麼人？
用簡單一點的話來說好了。
你就想成——那是一句髒話。
在教會語境，你被說是法利賽人，或說你這樣的表現像是法利賽人，你要知道「你正在被罵」。
理解到這樣就可以了，其他歷史故事你可以先不用知道太多。（讀完文章後有興趣再查）
因爲怕自己動不動就表現得太法利賽人，有些真心話，回到家，我只敢對日記說。
無法明確對先知們的見解做出信仰之躍，但某種程度覺得對自己這樣的狀態有罪疚感。抬起頭，卻還是覺得這樣的畫面很白痴、很矛盾。
我發現那幾年的日記，現在看起來，更像是一種對青春歲月的回顧。
證詞早已全部備妥。
在2008年，我曾是一名小組長，要照顧一些比我年輕幾歲的組員。
經歷了那些先知一陣又一陣的狂暴式預言後，一位組員私下告訴我，他已經下定決心，想離開教會。
不是暫離，而是「永遠不再進到教會」。
我當時的立場很尷尬，只能表示「知道了」，但後來回想那種場景，反而想自問的是：「可以待下去的人，也許現在看來比較不正常」。
誰來定義「關鍵的一年」？—— 更大的禾場
「2008 是關鍵的一年。」
後來教會對於「宣教的中國」的異象一湧而上，說那是一個很大的禾場，還沒有得救的靈魂，俯首即是。
這主軸概念用白話說：如果福音最後要傳遍地極，中國人的興起，會是一個關鍵，所以臺灣扮演非常重要的人才輸入位置。因為臺灣民主、自由，語言相通，文化接近。
但你用現在的思維，回頭看往事，就會發現這些考量都沒有列入人身安全、反滲透層次的民防思想。
那時很想問：你周圍不是很多先知？沒有一個人告訴你未來嗎？
但我還是打住了。
記得，在戰略位置上，臺灣一直是潛在的「被武力侵略者」，而不是反過來。
別的國家的人對於這種來來去去的事，完全可以不在意，但若你也跟著不在意，我不會定義那種心態叫憑信心，而是——無知。
除非可以現在就簽好切結，表明「我若是在中國入境時被莫名其妙亂抓，完全沒有要臺灣這邊救我」。真被拘捕時，直接雙手一攤，爽快在大牢裡被拔指甲、三餐吃餿水、然後「上電視被認罪」都甘之如飴，再來談什麼叫憑信心。
你做得到的事，就不叫吹牛。但你如果本來就知道自己做不到，又成天一直嚷嚷、靠腰，我覺得外人看到你如何行銷上帝，會希望你不要進到他的公司來行銷他的產品。
可惜當時這種反思的論調是極度逆風的，所以不會看到太多實際的評估，只會在先知特會裡，聽到一次又一次的：弟兄姊妹們，當剛強壯膽！穿起「神的全副軍裝」！
打個岔，這個莊嚴的名詞，出自以弗所書 6：13～17。下面貼一下原始經文，讓大家品一品。
「所以，要拿起神所賜的全副軍裝，好在磨難的日子抵擋仇敵，並且成就了一切，還能站立得住。所以要站穩了，用真理當作帶子束腰，用公義當作護心鏡遮胸，又用平安的福音當作預備走路的鞋穿在腳上。此外又拿著信德當作虅牌，可以滅盡那惡者一切的火箭。並戴上救恩的頭盔，拿著聖靈的寶劍，就是神的道。」
你說，等等，寫這一大缸都沒有談到實質的東西啊，如果你興高采烈跑去中國，人卻被中共抓了怎麼辦？
他們會回你：不要過於理性，要相信全能的上帝。
在那種聚會場合，當情緒價值已經餵到最滿、最高潮，聽到主旋律的登高一呼，一堆哭喪的臉都會衝出去。
「無論如何，中國人需要福音！我們每個人都肩負重任！」
撕心裂肺的聲音與呼求。如果你第一次參加聚會，好死不死就來到這種「送中大會」，絕對畢生難忘。而我還參加了不下十次。
這些童年經歷，使我現在能夠冷靜面對一些不尋常的事情和人物。朋友說那是大將之風，我說，那是經歷重大心靈創傷後的習慣性面癱。
好幾次特會，看到一群口口聲聲說自己愛主的人，為這個遲來的「身為臺灣人的終極體悟」哭天搶地，慷慨解囊。
「感謝主，我明白了！原來，這就是我身為臺灣人的最終意義！謝謝先知！謝謝牧師！」
不論政治立場和投票意向如何，當時有許多弟兄姊妹為這個「異象」奔走，甚至進入了一些較為危險的地區。
眾所皆知的李明哲事件是發生在2017年。如果提前十年，我想應該很多教會就撤了，至少，這群弟兄姊妹當時是非常執著、熱情在牧者的中國夢裡的。（而為何這群臺灣牧者會有這些中國夢，這篇文章就先擱置，暫不討論了，以後有機會再寫）
國民黨失勢的那八年，國語教會活得很精彩。如果你有親自參與過，不難猜到我說的是什麼。
全程沒缺席，也算是一種罕見的成就。日記簿幾乎成為了這段歷史的佐證，在我都已經快要真的遺忘的時候。
這些文字不斷提醒，曾經的自己是如何管理時間，如何願意相信人，還有懷著哪些對組織不切實際的期待。這些都是足以讓我自省一輩子的養分。
距今已超過十五年，我好奇，那些「2008大變局」的先知，在預言馬英九將帶領國民黨凱旋歸來時，是否也看到2013年的反媒體壟斷運動和2014年的太陽花運動？
對於那些言之鑿鑿的預言，有時迫使我會對「今年關鍵論」這種老調皺起眉頭。
我想反問：你生命裡，從出生到此刻的每一年，哪一年不關鍵？
時間軸本來就是個向前的過程，後來的事件發生，如果不是突發，就是跟先前的準備有關。現在的無知，奠基在過往的漠不關心。人生每一種體驗與因果，成敗、偶發，彼此相互關聯，是要怎麼說哪一段「不關鍵」？
與其問：什麼時間才配叫作「關鍵」？倒不如想：什麼是「毫無重要性可言」到足以一鍵刪除的？
根本沒有。
好的、不好的，都造就了今天的你。走到今天，你之所以為你，是那些時日。
說得更直接、赤裸一點，關於這個震盪的2008，或許從大人視角，真正該問的是這樣的一句話：
「是不是只有在你支持的政黨或政治人物即將得勢時，你才覺得關鍵？」
如果你一心只想要贏，即便真的贏了，然後呢？
心中的大魔王倒下後，今後還會有「這是關鍵的一年」嗎？
2013 反媒體壟斷運動時，關不關鍵？
2014 國會違法亂政，主張公民不服從的學生當夜決定直衝立院時，關不關鍵？
2015 某人不顧一切，直接飛去新加坡跟中共領導人握手，關不關鍵？
2024年四月，又是某人，這次不用透過第三地，直接飛去中國，再跟中共領導人握手，那幾天行程還哭得唏哩嘩啦，關不關鍵？
回憶我在大西洋唸書時，那些依舊死命抱著中國夢的教會，在太陽花運動以前，並沒有大張旗鼓預言：2014 關不關鍵。
2016年，執政八年的國民黨氣數已盡，又遇到朱立倫執意「換柱」，眼看各自據地為王的諸侯們，就要鳥獸散，投票在即，看來真的是死定了。關不關鍵？
是先知突然盲了，失準，再也看不到未來？還是他們沒收到聚會邀請？
每一年的一月聚會，經常聽到牧師這樣開場：「今年很關鍵。」
經歷過十多年如此洗禮的我，會想直接問你：你在說哪一年？
翻閱日記，我想起了自己當下的疑惑與掙扎。
空洞的信仰若不堅實，終究只是一場熱鬧。
即使是再華美的語言和高明的修辭，最終也只是為了服務自己的意識形態而存在。
更好的中文能力，更精妙的屬靈語彙操作手法，充其量，只是來為自己的選擇找尋一個更高端、更優美的說辭。
既然我們都看不到靈界的風景，肉身被困在物質世界，那頂多就是一場又一場「修辭的對抗」。
階級高的（如牧師），資深的（如執事），在教會待得久的（如老會友）用人生經歷制伏你的反動。
「請你認真聽。今年，就是臺灣改變的一年！」
然，馬英九當選總統，國民黨從民進黨手中奪回渴望了八年的中央政權，除此之外，我似乎回想不起更多2008年還有什麼對這座島嶼「夠重大」的事件，當時值得他們每週大書特書。
甚至讓我失去一位「其實是正常人」的好朋友。（其實還遠遠不只這一個案例，這一篇先講他就夠了）
現在看起來或許極度可笑，但那時候每個人堅毅的眼神，是沒有允許你質問、嘻笑胡鬧的空間的。
那種不知是愛哪一國的「愛國心」，隨著日期將至，等著對決、大幹一場的態度，即使你心裡覺得不堪、困擾，在當下也不敢笑出來。
誠實為上策的時代終於來臨
對於先知恩賜的真正含義，我不甚了解，但如果未來有人再次公開發預言，我會繼續提筆。
這樣，將來我翻閱時，能夠檢視這些言論究竟是不誠實還是僅僅是專業上的不足。畢竟，人總應該有一技之長，而無節制地說話終將讓人討厭。
只是想記錄，此刻眼前看到的人，究竟是哪一種人。是與非，交由歷史去裁決。
像這篇文章一樣。我從2013年準備出國唸書時的 Pixnet 草稿，直等到現在已經轉換平台多年，才終於在 WordPress 終結，確定完稿，按了刊出。
每一場我見證的事件，大部分有對應的時間、日期與人名。但還是決定去識別化處理。
心想，既然已各自生活多年，無需苦苦相逼。後會有期。無期也沒關係。
還記得當時各種奇異現象的人，有幾個今天真的會看到這篇文章我不知道，也無法測量。
在人事已非的近二十年後，我只是想說：在那棟建築物裡的一切，其實此刻在世界各地，佈滿了見證人。
在這個高速網路，「上一秒我在臺灣發文下一秒你在瑞典留言」的跨螢幕時代，所有刪除都會留下記錄。
真的該好好想一想，面對會眾，我們要說的究竟是什麼。
因為就算仰仗著上帝之名，有些說錯的話，上帝還是救不了你。
而發掘真相的人，會傳遞下去。
這個世界，本來就是一場記憶與遺忘的戰爭。
文章最後，讓我再告訴你一個天大的秘密，剛剛辛苦讀完了一萬字，包你值回票價。
這句話，聽到算你賺到。
「今年，就是你人生最關鍵的一年！」
不信？
你先記著。以後就知道我的厲害了。
—
影像來源：Pixabay
