「選擇不生」的人，其實跟你想的不一樣
老實說，我一直不太能理解那種「想在這個世界留下自己的基因」的渴望。
不是批評，也不是故作清高，只是這樣的想法，從來沒在我心裡出現過。
而這點，或許正是許多人最難理解我們這群「不生者」的地方。
「怎麼可能會有人，這輩子從沒想過要在地球留下自己的後代？」
很難理解喔？
事實就是：有，而且應該不只我一個。
在這個強調「每個人都有選擇權」的時代，選擇「不生小孩」卻經常被放大檢視，甚至被貼上各種負面標籤。
不是不喜歡可愛的嬰兒，我也不是沒想過某天會牽著一個小孩的手去公園，但⋯⋯這樣的畫面從來沒讓我有「非要發生」的衝動。
不生主義者，既不是逃避責任，也不是不成熟，更不是不懂愛。
很多人其實非常疼愛別人的孩子，但我們對人生的期待不太一樣——我們有不同的規劃與使命，並不把生養下一代視為人生的必經之路。
並不認為「生小孩」是每個人都非走不可的那條路。
沒打算挑戰什麼傳統，也不是要改變誰的信念，更沒有要說服你加入。
我們只是想，誠實地過自己的人生。
如果願意靜下來聽聽，我們這群人不生的原因，真的不是外界以為的「懶」、「怕」、「不懂愛」，而是很多複雜又真實的思考與情感。
有人是因為對地球現況感到焦慮：資源耗盡、氣候崩壞，覺得再帶一個生命來承受這一切太殘忍。
有人是來自不快樂的家庭，深知「不當父母」本身就是一種對下一代的善意與溫柔。
也有人熱愛自由、渴望冒險，把人生投注在探索與創造中，不願被預設的親職角色困住。
還有些人認清了自己不適合當父母，於是努力照顧好自己、維持健康、追求成長，不希望未來成為他人的負擔。
而我，大概是上面每一種理由的混合版本吧，每個都能對號入座一點。
有趣的是，我的原生家庭其實很幸福、很快樂。
所以我並不是某些人口中，那種「因為童年有創傷所以傾向不生」的族群。
擇偶市場裡的孤單面孔
在臺灣這樣的社會裡，要成為一個「不生」的人不難，要成為一個「不生但還想建立深刻關係」的人，才是真的難。
我身為不生者，卻也渴望與某個人建立親密連結，尋找一段深刻、穩定、互相理解的長期關係。
我純粹只是無法迎合這個世界「愛一個人就該跟他生孩子」的主旋律。
曾與幾位原本有機會進一步發展的對象，最終因「生育價值觀不同」而分開。
若是遇到在關係一開始，被詢問意願時就明講：「我是一定要有孩子的」。
我也會誠實地說：「不好意思，那我應該不是你在找的人。」然後道別。
有的會說：「我現在不急著生，慢慢聊聊看」，但久而久之還是發現，內心仍懷抱生養夢想。只是不願意正視。
等彼此走近了，情感也深了，對方才開始陷入痛苦：「如果你不生，我們怎麼辦？」
這樣的劇情走過不只一次。
每一次總讓人覺得，被拿來試探、被拿來改造，最後被迫放棄。下一段關係又得全部再重來一次，難道不辛苦嗎？
這種感受應該夠寫好幾本小說了吧。
有時候懷疑自己是感情版的過敏原——剛開始看不出反應，一旦深入，就讓人開始不適。
說實話，我們這種人，不是不值得愛，也不是不懂愛。
只是想找到願意和我們走一條「沒有小孩但仍有深刻情感連結」的路的人。
但這樣的對象真的太少。多數人仍認為生育是「正常的人生軌道」。
也不是沒被不熟的人問過：
「你這樣以後不會很孤單嗎？」
「老了怎麼辦？」
「誰來照顧你？」
我只能笑笑說：「不婚不生，也不是就沒有人愛我。」（仍然是渴望建立長期關係的喔，不是絕緣體路線）
但我知道——
某些人點點頭，實際上，他們還是聽不懂。
換言之，在他們眼中，仍然難以克服這道意識形態的高牆：不生，等於「失常」。
不是反社會，而是誠實與清醒
很多人聽到「不生」，第一個反應是：「你是不是對世界很悲觀？」、「你是不是不想負責任啊？」
但事實剛好相反。我們這群人，恰恰是因為太在意，太深思熟慮，才擁抱不生主義。
很多你們問我的問題，我都可以反著問。
你生了，世界就會變樂觀嗎？
你敢生，就足以證明你是個負責任的人嗎？
我長期意識到地球暖化、極端氣候、食物資源短缺、生態崩壞。
看見這個世界的不平等、戰爭、貧窮；只是，也沒有把孩子當作「我的希望」、「我的慰藉」。
我知道，一個生命的到來，意味著一整個靈魂、一輩子的責任。
我不相信「生了以後就會愛上」、「小孩會讓你變得更成熟」，這些都是太多人對未來的賭注。
但我不嗜賭，選擇自己承擔自己選擇的後果。
有些人會說：「你怎麼知道你未來不會後悔？」
但我也想問：「你怎麼知道你未來不會後悔生下小孩？」
差別只在於，我們選擇對這個問題保持誠實。
我們不願意用一個新生命，來填補自己過往（或未來）的不安、恐懼、焦慮或空虛。
這是一種負責。（我認為的負責，因為這與他人性命攸關）
我們這樣想，具體沒有傷害到誰，但我們卻經常被這個現實世界很具體地傷害。
我並不認為生育會拯救世界，或是改變人類的大命運。
因為這個世界的版圖，真的已經不太需要人類繼續擴張了。
我理解，也許對某些人來說，孩子代表了希望、延續、甚至愛的極致。
那樣的想法我理解，但那不是我選擇的人生腳本。
如果我有一個伴侶，我們未來會是什麼樣子？
不生，不代表我們不渴望愛與陪伴。
我知道，我們的想像對很多人來說，太過理想，太不實際。但難道生了小孩的每一種生活，就比較容易嗎？
我曾經想過很多次，如果真的有那個人，她懂我、認同我的價值觀，我們會是什麼樣的模樣？
我們也許會有一間陽光灑進來的小廚房，她做麵包，我煮糖醋排骨（素的），邊吃邊聊當天發生的鳥事。
她若想出國念書，我會支持她，幫她安排生活，然後我們輪流飛來飛去。
我若突然決議想放下工作，消失兩個月，而她狀況許可，也許我們會一起制定「秘密計畫」。
說不定是去探索全世界素食者都在吃些什麼的主題旅行。
沒有小孩的我們，反而多了許多彈性與自由。
我媽媽會喜歡她，像朋友一樣與她聊天。我們也會輪流照顧年邁的父母，不是出於義務，而是出於想要。
等老了，也許住進有電梯、有陽台的公寓，天天一起做瘦臉操、看 Netflix。
這些畫面聽起來很平凡，但那正是我想要的親密與平衡。
沒有孩子的家庭，為什麼就不可能溫暖、穩固、美好？
是他們沒有想像力，還是我們只是，選擇了不再用別人的模子，過自己的人生？
我們只是想安分過完自己的一生
這個世界上，有人熱切渴望成為父母，有人從小就知道自己不適合。兩者都不該被質疑。
我從不認為「不生」比較高尚，也不認為「生育」比較自私。
人被莫名其妙地帶來這個世界走一遭，就是為了體驗、為了尋找一個屬於自己的安穩位置。
我認識許多很棒的爸媽，孩子健康、家庭和樂。這很好。
但我也希望他們能理解，選擇不生的我們，不是來唱反調，也不是來詆毀他們的選擇。
我們只是想不再被推著走，不再為了符合多數價值，而犧牲自己期待的生活樣貌。
有些人說我們太理性、太挑剔。但我想，這不就是大人該有的樣子嗎？在該思考的時候，為自己的選擇負責。
我沒有什麼足夠大書特書的雄心壯志，覺得自己有能力改變社會，也不想每天起床就振筆疾書，打一場又一場價值觀的仗。
雖然人生來就是為了戰鬥，但我覺得戰這種事情很無聊，生命還有更多事情值得花心力。
我只是想好好過日子，找一個願意一起生活、不把孩子當作人生預設值的人，彼此扶持，相互照顧。
我真正想要的，其實很簡單，甚至不值得寫上一萬字的陰謀論。
寫給未來的妳——如果妳也曾孤單，或許我們可以一起不孤單
親愛的妳，我不知道妳什麼時候會出現。
但過去這幾年，我猜我還是沒有遇見妳。
也許妳此刻正在某間咖啡館，看著別人曖昧，心裡想：「到底有沒有誰，像我一樣，對世界有點疑問，對親密關係有一種自己的想像，但不包含孩子？」
也許妳走過許多路，講了很多次自己的故事，也被誤解很多次。
我也是。
妳或許不太會主動、不太會交友，但心裡知道，你想找的那個人，應該會懂妳。
我想對妳說：我也曾覺得自己難被理解，但我沒有放棄。
我知道不生是少數，也許永遠是。
但如果妳也是這樣的人——也不想再解釋、不想再討好、不想再被排除，那我們也許就是要想辦法找到彼此。
人生一遭，貴在相知。
不用說服彼此太多，只要交換彼此的靈魂與日常，就很足夠了。
如果我也放棄了，那些習慣用現實嘲笑盼望的人，就真的贏了。
我不確定自己還有沒有機會遇見妳。
但我知道，一旦放棄，就等於親手關上了希望的門。
我沒有輕易向他們低頭認輸，因為我還沒遇見妳。
人活在世界，持守盼望，是很重要的一件事。
答應我，請妳接下來的日子，也不要放棄，好好生活，好嗎？
寫給所有潛水人口
我始終覺得，我們不是要對抗誰，只是想尋找屬於我們的空間。
昨天跟一位素食餐廳的老闆餐後閒聊到，4/22 的世界地球日，再幾天後就要來了。
他跟我提到他的擔憂，看得出來他是很疼惜這片土地的人。
走出餐廳，突然有個怪異的靈感，像我們這種不崇尚生殖的人，好像沒有一個屬於自己的社群，連橫向認識、串連像我們這樣思想的平台都找不到。
遠遠不用談什麼紀念日，我自認此生並沒有要走什麼偉大路線。
我只希望能有辦法從龐大人口中，找到也持守這樣信念的人。
「不生主義者」在這社會像一群潛水人口，我們存在，卻彼此看不見。
如果你也是，希望這篇文字能讓你知道：你不是唯一的一個。
我們沒有病，也沒有錯；我們不是冷血，也不是極端。
我們只是用一種溫柔卻堅定的方式，走完自己這一生。
我希望未來有一天，越來越多人能夠：不用解釋，就被理解；不用辯論，就被接納。
我們值得被愛，也值得被選擇。
願有一天，當我們浮上海面時，不再感到孤單；彼此望見彼此，心裡知道：我不是唯一的那個。
—
影像來源：Chat GPT 4o
