先前聊過不把生育當人生預設值，今天接著聊一個我自己想了很久的題目。
—
戀愛的終點，真的只能是婚姻嗎？
「不生小孩，那結婚有什麼意義呢？」、「結了婚，怎麼能不生小孩呢？」這兩句，每隔一陣子就有人拿來問我。我每次都答得零零落落，乾脆把想法整理一遍，也找你一起想想看。
話先講在前面：相愛的兩個人走到最後，不見得要走進婚姻。這句有些人聽了會皺眉。我不急著要你同意，只想先丟一個問題出來：異性戀走進婚姻這套制度，到底哪一邊比較划算？這場制度裡，誰要冒的險、誰要讓掉的東西比較多？我自己是男生，不會假裝我清楚一個女生嫁進去要付出什麼。我只知道，東方這套婚姻制度，當初比較像是為了把子嗣接下去、把家產分清楚而長出來的，情感跟承諾是後來才慢慢補進去的意義。
時代一直在走，婚姻的樣子本來就該有更多種長法。同一紙婚約，對不同的人裝著不同的意義：有人靠它把感情綁得更深，有人靠它換來一個穩定的家。孩子過得好不好，靠的是爸媽願不願意給愛跟陪伴，那紙婚約其實沒那麼關鍵。臺灣法律用「非婚生子女」來稱呼婚姻外出生的孩子，可是這個分類，跟幸福到底有沒有關係？我自己是很懷疑。
講到婚姻，躲不掉一個字：錢。我親眼看過，有的婚生子女在婚姻的綁縛裡被傷得體無完膚，也有非婚生子女被滿滿的愛包著長大。也有人手裡握著一把錢，日子卻空空的，講不出哪裡幸福。這種落差，從我大學起就讓我懷疑：婚姻，真的是孩子幸福的必要條件嗎？
不婚主義者的叩問：是什麼成就一個家？
十多年前我在歐洲生活，第一次在法國看到一對沒結婚的伴侶，一起把孩子拉拔大。他們之間沒有婚約，分工卻很清楚，眼裡就是孩子。那一幕讓我愣了很久。有沒有簽那張紙，對他們好像真的不重要。不用喊一生一世，也不用對外面演恩愛，兩個人講好了，新生命的旅程就開始了。
這幾年臺灣也越來越多朋友，選了比較有彈性的關係樣子。我覺得是好事。我甚至會想，自由度高一點的社會，大人是不是因此活得鬆一點、滿足一點？當然，法國那種把每一對愛侶都當成獨立單位來看的活法，值不值得學，每個人心裡的答案不會一樣。
在一個典型的東方家庭裡，最要緊的關係是哪一個？這題我想了很久。拆開來看，大概就三種：伴侶各自跟父母的關係、伴侶跟孩子的關係，還有伴侶彼此之間的關係。對我來說，最核心的永遠是第三種。
兩個相愛的人，可以不結婚，也可以不生。這話放在二十一世紀，可能還是有人很難點頭。要是有人說自己不婚不生，我反而會好奇：他們是怎麼想到那一步的？對我來說，一個家的核心從頭到尾就是那對伴侶。這個家會往哪裡走，看的是他們怎麼對待彼此，外面那些期待其實插不太上手。
續約的人：不婚不代表不珍惜
之前去大學旁聽，聽到一位社會學教授講他跟師母的「續約」：每年他們會認真討論一次，要不要把婚姻關係再續下去。教授說，每次期限快到，他就會開始勤勞起來，洗碗、做飯一樣不少，然後笑笑地跟師母撒嬌：「欸，今年你會不會考慮跟我續約啊？」
我聽了覺得這人真有意思。機制聽起來輕鬆，底下藏的卻是兩個人對彼此的看重。他們很早就講好，誰都保有隨時走人的空間。下課後，一個學生問這位滿頭白髮的教授：「老師，要怎麼追女生？」他笑著說：「我教不了你。因為你要是照做，追到的會是師母。」我當場笑出來。
在這對夫妻身上，我看到一件很簡單的事：愛情跟婚姻的樣子，本來就不只一種。能走得遠的關係，靠的是兩個人都願意花時間去學對方。
講到另一半，我多半用「長期關係」這種比較中性的講法，很少說「結婚對象」。這個年代，有人對婚姻沒什麼嚮往，也有人光是聽到隔壁桌小孩哭，精神就快撐不住了。除非你真的很懂一個人，不然先別急著替他貼標籤。
這麼大的世界，能遇到一個跟你合拍的人，本來就難。我常常不懂的是，好不容易湊成一對，為什麼還要把這段關係硬塞進某個傳統的框裡，套到緊緊的？（除非那個框真的讓你們兩個比較好過，那另當別論。）
兩個人坐下來，做一個彼此都點頭的「自定義」，照理講不該那麼難才對。會卡住，多半是怕跟別人不一樣。可是不一樣的後面，常常還連著一整排沒人替你想過的可能。
之前看李安導演的訪談，聊的是創作跟生命，他講過一句話：「我們能觸摸的東西沒有永遠。把手握緊，裡面什麼也沒有；把手鬆開，你擁有的是一切。」拿來講伴侶關係，意外地剛好。
「選錯了就選錯了，別一遍遍的後悔，總想著如果我當初怎樣就好了，
別欺負當時的自己，當時你一個人，站在霧裡也很迷茫。」
── 節錄自《玫瑰的故事》
關係自定義：不婚不等於不認真
越來越多人不再照著傳統那一套走，各種新鮮的關係樣子也慢慢浮上檯面。
有一次聽小周直播，講到他一對朋友過著「週末夫妻」的日子：平日各忙各的，週末才待在同一座城市見面。兩人很早就說清楚，不要小孩、不結婚，也不買房，日子過得很開心，這樣已經好幾年。他們對各自的生活滿意度都很高，又有一群共同朋友，偶爾相約出國，偶爾去新開的店點一桌分著吃。第一次聽到，我覺得很新鮮，原來這世界還有這麼多種自己長出來的伴侶模式。
我比較希望的版本是：兩個人會留下來，因為他們每天都重新選了對方。制度規定不規定，反而是其次。框框再多的日子，還是能想辦法過得有趣、過得回味無窮。想生小孩、想拼事業，或只想找個人簡單作伴，全是自己的選擇，輪不到別人在旁邊指指點點。
青春最妙的地方，就是擁有它的人多半感覺不到它有多珍貴。伴侶關係，我覺得也是這樣。
如果有台攝影機把一對夫妻的日常錄下來，再倒帶重看，多半會抓到不少難堪的片段。沒有人躲得過這些。有人被財務壓力磨到疲憊，有人卡在小孩的教育問題上喘不過氣。有些婚姻的日常，就是談錢、吵孩子、疑神疑鬼、嫌對方身材走樣。
真正把人困住的，常常是更安靜的東西：兩個人之間慢慢少了尊重，也少了支持，最後一起卡在一段沒有愛、也看不到希望的關係裡，連話都講不下去。出軌、分居那種看得見的大事，反而還排在後面。
兩個人明明都拚盡了力，卻發現對方還是不滿意。更慘的是，他們連「接下來還能再努力什麼」都想不出來了。到了那一刻，才會有人願意開口問：那，還有沒有退路？
對我來說，一段愛情能不能走得久，真正撐住它的，是兩個人懂不懂彼此、願不願意一起跨出下一步。結不結婚、生不生小孩，其實扣不太上。當然，選擇婚姻跟生育的人，一樣能在裡頭找到屬於自己的幸福，這我也相信。
真的去深聊就會發現，選擇不婚的人，多半不是抱著玩玩的心態。常常剛好相反，正因為知道日子有限，反而更捨不得隨便對待眼前這個人。話說回來，這不代表不婚就比較高尚、比較認真。結婚生子的人，一樣能把這份珍惜過得扎扎實實。日子怎麼過得好，跟選了哪一種形式，沒有高下。
我自己不追求傳統婚姻的形式，但我確實想要一段安安靜靜的長期關係。有個人願意靠著我，我也靠著她，把柴米油鹽一起過好。
我心裡的愛情，大概長這樣：兩個人本來各走各的路，半途遇上，想清楚之後，決定一起走一段。我從沒想過要用這篇文章去對抗誰。真要說，我想要的很小：找到一個人，願意跟我一起，把另一種版本的日常一天一天過出來。比較像在找一個好室友，剛好我們也愛著對方。
—
影像來源：Pixabay
【補充閱讀】
哈哈台有一集剛好在聊婚姻，他們跑到戶政事務所門口，隨機攔下正在辦相關手續的人來問。很推薦點開看一看，放鬆一下心情。
