她們說自己不想生小孩，卻總被多看一眼。
身為一個不生派的男生，我想替她們講幾句話。這篇寫給那些正努力活成自己的女生。
—
當社會對「母性」的期待出現偏差
好奇心使然，我常想一件事：一個男人說他不喜歡小孩，旁人多半聳聳肩，當成個人怪癖就算了。換成女人講同一句話，事情就變了。一句「我不喜歡小孩」，很容易招來「沒母性」、「不正常」的眼光。我會這樣想，是因為幾年前的一次親身經驗。
那天幾個朋友剛在餐廳坐下，隔壁桌媽媽懷裡的小男孩開始大哭大鬧。同桌一位女性朋友說她想換個地方。
「我不喜歡小孩，這邊有點吵，我們換一家好嗎？」
另外兩位朋友（一男一女）順口就回：「小姐，可以不要這麼任性嗎？」 「對啊，被小孩吵一下又不會怎樣，大驚小怪。」我看了一下，這兩位各自都已婚有家庭。
後來我們還是換了一家。理由是我主動說那陣子沒睡好，腦袋昏、脾氣差，也怕聽到小孩哭。扣掉那兩位當爸媽的，其他人沒什麼意見。
「好，那就換吧。」
「難得出來吃飯，心情顧好比較要緊。」
這段故事藏在我心中好幾年。為什麼女性說「不愛小孩」就得多挨幾道眼光？連我這個平常也不愛小孩的男人，靠著巷口社會學的隨手觀察都看得出來：女性因為不愛小孩被貼負面標籤的比例，遠高過男性。我懷疑這跟傳統美德把「母性」捧得太神聖有關。光是「喜歡小孩」這件事，男女在表達上的自由，似乎從規則一開始就不太對等。
精神科醫師鄧惠文在節目上講過一段自己的事。她是比較晚生孩子的人。在醫院工作時，院長召集醫師討論要推一個兒童相關的專案，問誰願意接。沒人舉手。工作量大、又難、也沒額外好處，尤其兒童的溝通和照顧特別折磨人。多數醫師只想專心做成人領域，鄧醫師當下也搖頭，她對這沒興趣。最後任務還是落到她頭上，理由是院長那句必殺技：「因為妳是女性。」更諷刺的是，她那時正在念性別相關的學位，研究的就是這種社會期待。
一對伴侶結婚，在育兒這件事上，女性是不是常被預設成「天生就該適合」，而男性卻有更多閃躲的空間？光是「誰可以被質疑」這一點，本身就已經歪了。更別說女性還要扛懷孕的生理負擔，九個月的不舒服、生產的風險、產後的調整，還有荷爾蒙起伏帶來的疲憊。
我認識的一位媽媽就講過，那陣子壓力大到連談戀愛的力氣都沒了。當女性誠實說出自己累了，換來的常常不是體諒，而是更多追問。結了婚，家庭聚會被長輩追「什麼時候生」；真的生了，又在職場因為「可能分心」錯過升遷。累歸累，多半也只能硬撐，沒人替她們喊停。
這壓力不只在家裡，職場也一樣。之前看過一份研究，職場媽媽的升遷率比沒小孩的女性低了兩成，因為常被認定「會分心」。沒小孩的女性呢，又被嫌「事業心太重」（註1）。
女人的一輩子，幾乎都被這個孩子的議題纏著，想或不想都一樣。
我有個女性朋友能力很強，被一個沒什麼性別意識的老闆問：「妳不生，是不是事業心太重？」這邏輯荒謬到讓人講不出話。生小孩怕被邊緣化，不生又被貼標籤。身為男人，我能做的，與其說是「替她爭取」，不如說是別在那道隱形天花板下幫忙補刀。至少，別站在高牆上還繼續扔雞蛋。
為了講得具體一點，我想用鳥來打個比方。我身邊的朋友剛好分成三派。第一派中立，覺得鳥是自然的一部分，不討厭也不熱衷。第二派是狂粉，會進山拍鳥、聽鳥叫、研究習性，每種鳥的長相個性都講得出來，有人甚至扛著「大砲」上山。第三派完全排斥，可能小時候被鳥嚇過，或被希區考克的《鳥》留下陰影，看到就閃。
這三派各自站位，我不覺得有什麼不好，純粹是選擇和喜好。我常想，人對小孩的態度要是也能這麼多元，該有多好。看到小孩，不必每個人都得擺出「好大人」的樣子。有些人就是沒感覺，甚至排斥，這也沒什麼吧？
當然，如果你熱愛育兒，把它當成在破最複雜的一款 RPG 在玩，那也值得敬佩。只是別硬拉大家一起上山拍鳥。有人愛滑板，有人愛露營，各有各的節奏，對小孩沒興趣只是其中一種。
就像我朋友看到鴿子會繞路走，但從沒想過要傷害牠。不愛小孩，頂多就是繞路走，沒讓任何一個小孩受傷，更不會蹲下去把人家的玩具車拆爛。這兩種心情差很多吧？偏偏有些人會覺得被冒犯，甚至替那些沒出聲的人，先喊自己被冒犯了。
不愛小孩就是個人偏好，哪來的對錯？
尊重
容我先招認：我就是那種只習慣跟大人打交道的人。我喜歡安靜，也珍惜跟成年人好好把一件事講清楚的對話。對於耐著性子回答同一個小孩一直丟出來的問題，我真的沒興趣。我想做自己的事，沒什麼意願陪小孩玩。但我尊重樂在其中的爸媽，我只是把力氣放在別的地方，多陪伴侶，或追自己想做的事。
每次朋友聚會慢慢變成親子聚，被各種吵鬧聲佔領，我心裡的警報就響起來。那當下我只想拜託大家：讓我安靜吃頓飯，可以嗎？我當然不會擺臉色，只要對方不闖進我的私人界線，我會微笑、保持風度，把忍耐當美德。
以前朋友聚會還能好好聊上幾句，現在很難了，大家也愈來愈少約，各自顧家庭。除非你能接受訂親子餐廳，不然他們出門就是得帶小孩，聊的話題也很少跟你有交集。至於那些「哇好可愛」和疊字嬰兒語，我大多就是微笑帶過。我對幼兒的態度跟對鳥差不多：遠遠欣賞就好，拜託別飛到我頭上。
股癌謝孟恭講過，每個爸媽都覺得自己小孩最好看，很希望大家都來看，最好看完還能誇幾句。要是遇到真的誇不出口的，他就改口說：「哎呀，很健康呢！」這句話清醒又入世，我有認真筆記下來。
老實說，我以前也以為育兒是必修課，會想不生小孩的人是不是「少了點什麼」。但看了幾個不婚不生朋友的故事，三十到四十歲那關鍵的十年，徹底翻轉也鞏固了我的想法。他們把無子的日子過得自由又充實，沒生小孩，日子照樣很滿。
我現在連小孩的吵鬧都能多忍兩秒，這應該也算成長吧。我常聽女性朋友聊這個話題，講到「不喜歡小孩」，有些人猛點頭。她們其實沒那麼愛小孩，卻得在社會期待下，勉強扮演一個「喜歡小孩的女生」。尤其在長輩面前，很多女性只能硬演「愛小孩」的角色，把原本的樣子藏起來。她們怕被貼上「沒耐性」、「沒母性」，甚至「後悔的媽媽」。這些眼光，等於在否定她們真實的選擇。
講到這，想起一位小我幾歲的媽媽。當初小孩來得突然，婚姻又出了大變故。她坦白說育兒壓力大到接近產後憂鬱。很多細節我都知道，能做的只有從旁打氣。她在臉書上還是很努力，想當孩子眼中合格的媽媽，那份韌性讓人佩服。
上次巧遇，陪她聊了一會，她主動講起那段掙扎。我問：「現在有好一點嗎？」她說：「想一想，選擇是自己做的，脾氣和心性也是自己的責任。」看來命運真的會把一個人磨出來，逼出原本沒有的能耐。就像鄧醫師那個例子，背後都是性別刻板印象在作祟。女性被預設「天生就該愛孩子」，男性卻能輕鬆脫身。
為什麼女人不能坦坦白白說一句「我不適合當媽」，又不被質疑「妳的女性本質」？有些女生就是不想當媽媽，這礙著誰了？
也有另一種女性朋友：想當媽，想體驗有小孩陪伴，但完全不想當誰的妻子。這個我打算之後另開一篇來談。
我的想法是，只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像身體不是自己的。
妳的子宮，妳作主。身體是妳自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
當然，要一個人扛住整個世界的追問，本來就累。難的常常不是妳有沒有想清楚，而是身邊那個人願不願意跟妳站在一起。一個人面對全家族的問句，誰都會想退。所以這件事，伴侶得一起扛。
在比較保守的舊體制裡，不婚不生的人處境也好不到哪去。社會的「關心」常假設他們「超閒」，而且「對人生已經沒什麼追求」。我有位單身沒小孩的女性朋友，被家人推去當照顧長輩的「唯一指定看護」，理由就是「妳沒小孩，時間最多」。她從年輕就極力避開婚姻和生育，為的是追自己的目標，職場往上爬、到處去看世界。家人卻說：「妳日子過得蠻爽的嘛。」她真正的心聲是：「我沒小孩，可是我的夢想也很重啊。」這種期待不只綁住不婚不生的人，也悄悄滲進婚姻，把愛情跟育兒責任綁在一起。
我常想，愛情本來是兩個人的事，為什麼總被聯想到生小孩？又為了在家族和社會面前「名正言順」地生，硬是要兩個人先去登記結婚？
不結婚也可以愛啊。再往前想一點，參考歐美的做法，不結婚也可以生。（前提是你敢頂著臺灣保守的底色去面對那些眼光。）
在歐洲我看過不少人選擇不婚生子，孩子照樣快樂長大。他們相信愛情和家庭，不一定要綁在婚姻上。在現在的婚姻裡，我們應該主動撐女性的選擇，別再讓她們被傳統綁住。要對抗，兩個人得先有共識，也得有膽。
在愛情裡，男人能做的，遠不只點頭說好。我有個朋友，每次岳母問「什麼時候生」，他都笑著說：「喔我們先努力把貓養好啦！」他跟我說這招化骨綿掌超好用，每次都能巧妙閃過尷尬，還讓另一半覺得被挺。如果決定不生，男人就該站出來，幫忙擋催生的壓力，一起把無子的生活設計好。可能是到處去體驗，也可能是養隻寵物。
男生可以用實際行動告訴一直催的爸媽：「我們養毛小孩也沒比較輕鬆喔。」比起正面衝突，有時候打個哈哈帶過也是一招。這種對等的相處，也許正是讓不生的女性覺得自己的意願被當一回事的關鍵。至少，一開始你最好就表態，明確跟她站在同一邊。趁早做，關係也更穩固。
亞洲人眼中的成功，是讓別人羨慕死你。
歐洲人眼中的成功，是你真心喜歡自己此刻的生活。
── 在外旅居多年的朋友 K （餐桌上的有感而發）
活得更燦爛是可能的
我一直覺得，生小孩，與其說是投資養老，不如說是「我想體驗這段旅程」的選擇。孩子將來會不會照顧你，得看關係好不好，也看他們自己願不願意。（補充：2025 年的臺灣電影《我家的事》，最後二十分鐘很能說明這種心境，看過的人應該懂我的意思。）
我認識幾位不生的女性朋友，各自把日子過成自己的樣子。一位本來走傳統家庭路線，後來去當旅行攝影師，這幾年在亞洲、南美跑來跑去，回來會把照片給我看。另一位把時間花在公益上，固定去幫偏鄉的孩子整理一間圖書室。也有人沒做什麼特別的事，就是安安靜靜過自己的生活，假日睡到飽、養兩隻貓，這樣也很好。
她們都沒生小孩，日子也過得好好的，跟有小孩的家庭一樣。不用誰瞧不起誰。當我們尊重每個人的路，世界自然就豐富了。看著那群當爸媽的朋友，我也慢慢學會欣賞不同的選擇，就像欣賞不同的鳥。有人愛看牠們飛，有人只想靜靜看風景。
說到底，把一個新生命帶到世界上，多少都有大人自己的動機。我沒有要審判誰，只是想提醒，這個起點從一開始就不公平。如果孩子生下來就要面對很多難關，甚至一輩子過得不快樂，那是我們大人的決定，不該算到他們頭上。
有沒有可能，生與不生，都是想清楚之後的決定，背後都有對生命的尊重？再好的環境，也可能養出問題。再差的土壤，照樣長得出溫柔的人。
談育兒，光靠浪漫想像或社會壓力是不夠的。這是又複雜又重的決定，沒想清楚就上路，當事人事後一定後悔。說到底，自由就是有本事誠實面對自己想要什麼，然後不必跟誰交代。
或許可以從小事開始。比方說，在朋友圈裡少開幾個催生的玩笑。下次聽到「什麼時候生」，要不要試著幫忙打個圓場：「哎呀，她的人生已經夠精彩了啦！」我幾年前在某個場合用過這招，那位朋友私下笑著跟我道謝。這種小動作，好像真的讓友情更穩了一點。
我相信，當每個人願意多一點理解，這個社會會更好住一些。下次聊天，聽到哪個女生對小孩說「不」，給她一個懂的微笑就好。
畢竟在這個多變的世界，每個人都有權選自己喜歡的鳥。或者，不選。
—
參考文獻：
註1 有兩份研究佐證這項推估數據
Correll, S. J., Benard, S., & Paik, I. (2007). Getting a Job: Is There a Motherhood Penalty? American Journal of Sociology, 112(5), 1297-1338.
說明：此為經典實驗研究，顯示母親在升遷推薦率上比無子女性低，等於母親升遷機會低約88%（可近似為20%+的懲罰，視樣本調整）。也提到母親被視為「分心」，無子女性被質疑「過度專注事業」。
說明：本研究顯示，母親工資比無子女性低約20%，並延伸到升遷機會（母親被視為「分心」，升遷率低）。
影像來源：Unsplash.com
