這段時間，看到不少藝人因為造假病歷閃避兵役，讓我想起了幾年前反覆出現的一些夢境。
我的潛意識似乎一直抗拒兩件事──大學指考，還有當兵。
都快四十歲了，我仍偶爾夢見自己坐在考場，鐘聲響起，桌上的考卷卻還沒寫完；或者轉眼就要收假回軍營，睜眼一看，行李還空著。夢荒謬歸荒謬，壓力卻很真實，壓得人喘不過氣。
夢裡的我焦慮地想，大學還沒考上，兵役也還沒服完，得立刻歸隊，各種大難臨頭，而我人卻「還懶洋洋地躺在家裡」的恐懼。
我服役的時候，是POA指定的助手。
順道一提，POA 的近似發音是「破欸」，我們都這樣稱呼輔導長，概念很像是台語的「那個做輔導的」。
因為他是政戰體系出來的人，所以也是我第一次知道政戰的人平時是怎麼想事情、觀察事情。
POA平時很照顧我，他的寢室有一把木吉他，偶爾他會拿出來彈。有時候他也會推薦給我最近正在聽的流行音樂。
我對當兵的記憶不算多，照片更是少得可憐。唯一留下的，是成功嶺結訓時那張被「強迫購買」的大合照。
前陣子我真的去翻了出來，順便連退伍令也挖出來，像是在挖某段不願太快遺忘的小考古。
有學長說，花錢買那張照片是當兵最冤的事，但我現在倒覺得還好。
至少，留下了一點證明。我甚至是看到這張照片才想起自己是第幾梯入伍，以前對於這些如數家珍，現在已經完全遺忘。
你幾梯？──我還真的忘了我幾梯！
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（台語）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。
但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。（我們當時戲稱回軍營是回陰間）
說到退伍，很多人最擔心的就是教育召集令（簡稱教召）。但我覺得這個壓力程度比起正式的服役差得蠻多的。
那時流行一種說法：如果收到教召通知單，最「高招」的方式就是儘速安排一場出國，再向兵役處說明「哎呀我這次不行」。
多躲幾次，他們可能就不會再找你。而沒資源溜出去的人，則一再被點名報到。
這聽來有點玩笑話，但好像也不完全是玩笑。有朋友真的就此避開了，完全沒被叫到。
印象中我上一次教召是在淡水。
那時的氛圍已與當年服役不同，大家都已是社會人士，訓練時間短，課程也較有彈性，甚至多了一點「夏令營」般的互助感。
但軍旅生涯真正讓我印象最深刻的是：我第一次大量、密集接觸到完全不同人生背景的人。
學生時期，世界裡只有升學。每天刷題、拼分數、比排名。
班上的同學都是高手，一門課你考92分，總會有人滿分。
長久以來，總覺得自己不夠好。因為看過各方面更為傑出、優秀的人。
後來才明白，人生某個階段能夠全心全意讀書，本身就是一種特權。
直到進了軍營，我才真正認識來自臺灣各地，那些沒唸完國中、甚至國小就停學的人。
他們有的幫家裡跑工地，有的在工廠上班。我也遇過開重型機具、大型卡車的司機。
若從知識結構分類，他們大概位於社會底層。但在那段時間，我開始跟這些人一起吃飯、掃地、睡上下舖。
其實有些人相處起來很舒服，很懂作人之道，性格是可愛的。
他們有些人進了軍營，因為不能抽菸喝酒，一整天咬著手指發抖。
也有人嘴裡嚼著檳榔、滿嘴紅漬，卻總是笑咪咪。（我還記得他的綽號，因為他有缺門牙，看起來很像漫畫裡才會出現的角色）
那是一個完全不同的世界，但有些人，我現在依然沒忘記姓名，還有他們說話的口音。
這讓我想起，其實我一開始開臉書帳號，是為了聯絡當兵時那群來自不同世界的朋友。
說實話，現在真的有繼續聯繫的沒幾個。
那年代流行一些社群小遊戲（像「開心農場」或「水族箱」），因為我沒興趣，所以也沒想過自己竟然也會開始用臉書。
現在回頭看，那些人雖然早已散去，但社群平台的意義好像又長出另一層──它慢慢變成我寫字留下痕跡的地方，是我認真觀看世界、觀察人的平台，也記錄我怎麼一層一層改變。
有些人，只在你生命裡出現短短幾個月。
但他們帶來的風景，會陪你走很久很久。
不想回軍營，也不愛指考的人，沒想到多年後，竟也會想念那個什麼都怕、卻什麼都撐過來的自己。
年輕時只想逃離規訓，長大後才懂，有些框架，是為了讓你未來能更自由，不被困住。
而四十歲的某一天，當你發現自己還能好好吃頓飯，安靜寫點字，看那些閃兵新聞，卻完全不用怕有人會突然敲門，率隊衝進來把你押走──
你突然明白：能這樣活著，也是一種幸福。
—
同場加映：
傳說中，當兵「只有這個是真的，其他都是假的」。
翻出了本尊，發現我當時還有拿去護貝。
教召證書我也有好好收著。（竟然）
