我是經常自學的人，因此學過不少跟正職毫無相關的東西。
習慣的養成，很吃對自己有多瞭解，用句比較心理學的正經話，就是「一個人有沒有辦法用正增強拓展原廠設定」的過程。
只要能逐漸形成正循環，一個人可以每天都做同一件事情，同時又不感到空虛、無聊。
今年想試試看，能不能開始把這些看起來無用且瑣碎（？）的體悟一一匯聚，變成一個未來在部落格新開的系列欄目：How To。
一邊寫作，也許才會意外發現自己對某些觀念原來是這樣理解。
長期累積，成果可能會蠻有趣的。
How To 十萬字，你需要的起點
最近心血來潮，整理了一下書房，意外發現幾年前實體參加最後一次編輯會議時，當下寫給自己的會議記錄。
當時整個寫作工程大約來到一半，我在思考新版目錄裡可以出現的文章架構和需要細修的項目。
之所以想寫這一篇，是因為周圍的朋友在社交場合介紹我時，有時會鄭重地說：「這位是柯智元，他是一位寫過十萬字的作家。」
以一個人生中寫過無數篇廢文的素人，沒想到「作家」這兩個字有一天會跟自己牽扯上什麼關係。隔了幾年，回頭思考那些創作的當下，自己學到了哪些事情，發現其實學到了不少。
一邊統整，發現有些感受很有趣，在你當下覺得「應該沒有什麼可以延伸的吧」，事後復盤，能把很多之前丟失的小細節拼湊出來。
這篇文章，不是要講怎麼寫出那種爆款的熱門文章，也不是教你怎麼提升轉換率。也許這方面的個人觀察，以後再來談。
今天只單純先鎖定在一個更前提的心法：如何長時間、有效率，保持你的自我產出，讓你成為「有辦法一直寫作」的人。
想說的不只是步驟，而是我對於特定主題有哪些觀察與體會，供點進來的讀者參考。
回到文眼：十萬。
我真心覺得大多數人都被這個總字數嚇到了。
這個字數當然不可能是一天內寫出來的，而是今天累積一點，明天再累積一點，來回修訂、刪減，持續一段時間，才存到足以出書的稿量。
接著把文字帶到編輯台，經過專業人士的修訂，與原作者溝通，調整措辭、語氣，並補充事實、知識查核。
寫書是個不斷來回試讀、討論的過程，跟寫部落格完全不一樣，不是你亂寫就可以隨時按個按鈕刊出的。
如此兩年多的出書旅程，至少讓我學習到三個功課：
一、拆解——可操作的路徑：你該怎麼看待今天要執行的小任務。
二、長跑——持續的行動：不要小看每天的累積。
三、小歇——繃緊有時，鬆弛有時：該充電就去充電。
以下一一展開細講。
千百十萬字，始於「今天」
寫作這條路，有時像在走一場看似無邊無際的長途跋涉。幾十幾百或幾千萬字的累積，始於「今天」，每一步都得踏實。
一、拆解——可操作的路徑
經歷過大型專案的人都知道，最終的目標需要有系統地拆分成不同的單元。這就像是一幅逆向工程的圖：先看清全局，再倒退一步，在每個單元的子集下，分解出需要完成的瑣碎任務。
你不用每天想得很大、很遠，只要定時完成這些瑣碎的任務，靠時間有效堆疊，最後就能拼湊出接近完整的拼圖。
在這個過程中，要隨時抬頭看整個藍圖的樣子，就像打電動解戰爭迷霧一樣，了解自己走到了哪裡，過程中還有什麼缺失，趕緊加速補上。
這個藍圖隨著時間的推移或許會有些改動，但不能大革命，只能微調。如果發現需要一次大革命，那表示你一開始沒有想清楚就開工了，這對最終工作時程的安排無疑是要格外注意的，因為時間是你最稀缺的資源，尤其在你的截稿日期的壓力狀態下。
想在有限的資源與金錢下完成任務，其實仰賴整個團隊的合作。
然而，當你沒有公司，屬於單幹的一人軍團時，專案管理的個人能力或許能幫得上忙——你要想辦法成為自己的領袖。
為了把自己管理好，我確實讀了不少書，試著應用在自己身上。
因為我同時是主管，也是下屬。所以一開始我先會好奇，如果我是一個客體，該怎麼管理「他」。再把角色拉回管理者，知道「他」會怎麼想以後，我會怎麼跟他形成最佳化的協作關係。這份關係，我希望是可以長長久久的，這樣我們才會合作愉快。
有些獨立工作者不一定會這樣想，但我確實是用這樣的思維在管理自己，包括建立起一整套從飲食、運動、生活作息，都有辦法精確掌握的每日步調。
如果是一個很巨大、長遠的目標，用長期主義的觀點來看，你有可能會做出完全不一樣的決策。因此，一開始，你要想辦法先成為跟過去不一樣的人。
不用急，不是要你立刻改變成什麼樣子，而是你得誠實面對自己。好與壞的那一面，都得練習去接受。
進行專案的管理方式，不一定需要採用特定的APP，回歸最基礎的紙本作業也無妨，但最好夠了解自己的步調和執行時常犯的缺點，這就非常仰賴你自我鑒察的能力。
有些創作者缺乏專注力，有些人則缺乏想像力，但更多的人無法克制拖延症，太容易放過自己，導致每週進度不斷脫軌。隨著時間推移，這場工作變成一種災難，他們也越來越不想繼續做下去。
所以，我們需要先克服這一點，半強迫自己走上「正途」。
越了解自己的人，越知道怎麼對症下藥，才能精準地管控自己，每天走在應該持續前進的道路上。
你可以把每天的工作想得很具體，一週累積下來，當你檢視工作成果時，可以回扣到最初設定的終局目標——這就是好的拆解。
如果一週下來，這樣的情形沒有發生，你應該先回查的是拆解任務的方式是否有問題，或是短期、中期目標有沒有搞錯。
單純給自己甩一個又一個巴掌，或是高聲痛罵自己懶惰，是沒有用的。
無用功，有時候殺傷力不亞於躺平。要用自己能接受的方式做事，才能走得長遠。
這些是比較偏向心態建立的層面，希望這些建議能夠幫助你更好地管理專案，保持高效和持續的行動力。
面對一個任務，我會用六到七成的時間先思考，再開始實際行動。確定方向後，才知道怎麼全力以赴。
既然拆解任務如此重要，那麼接下來，我們來談談如何保持實踐的行動力。
二、長跑——持續的行動：
當你發現一個主題是自己非常想寫的，可以先用最簡單的語言描述完。
讀起來可能很爛，但你總是要有初稿。沒有開始寫，就永遠無法開始。
如果要達到出書的層次，初稿可能是你回頭看最慘不忍睹的，而那重要的基石，是最後能成書的關鍵。
因此，確切的行動往往比心中的純粹立志更重要。
畢竟，一天的時間有限，要在劃定的區域內展現一定程度的效率，還是得有清楚的目標感，抵達每天的寫作目標，才能完成預定的任務。
這裡說的目標，不一定是字數，而是你建構出的結構。比如你自問：目前這篇文章不夠好看，是缺了故事還是欠缺論述？也有可能，讀者真正最在意的，完全不是你筆下正在寫的那些，那你就要重新考慮，今天該完成哪一個部分。
不要讓自己瞎忙，因為那會讓你事後回想更無力。要有知覺，先想清楚今天你要花時間在什麼具體任務上。
有些人看著遠大的目標，覺得遙不可及，根本無法達成，是因為他們幻想著驚天動地的成就，一天就能抵達終點。而這在現實生活裡是完全不可能的。就算寫的主題是非常熟悉的，我最高紀錄一天頂多寫到兩萬字（而且我已經算是打字速度飛快的人）。
因為能力有限，一天內寫出十萬字，這種事情對我是難以想像的。
但如果是趕工狀態，只一味追求總量，就勢必得在品質上妥協。一旦今日產出已超載，我會發現自己的文章開始缺乏文字的美感，節奏感也越來越差。經歷了疲憊的一天，再重讀，你甚至會不知道「今天我從早到晚寫的究竟是什麼鳥東西」。
因此，我的心得是：有效控制輸出，不要迷信「死線前的一鼓作氣」。
那種不成功便成仁的氣魄，不是必備武器。除非你天縱英才，出口成詩，不然最後你衝過的不是死線，而是急診室的門簾。
怪獸訓練講堂的何立安博士常說：「不要高估一天所能達到的成就，也不要低估一年所能累積的效果。」
在寫作這件事上，也完全符合。
我認為最好的樣態是穩定輸出（每天清晨固定運動一小時），而不是興致來的「看我猛力衝一發」（週間完全擺爛然後週日整整運動一天）。
如果你的目標明確，那就要有長期抗戰的準備。每天的一點小勝利，確實有助於你樂觀看待最終結果。
心態得先贏，你才有機會接近「全書完稿」的山頂。這不是雞湯，而是你認清事實後的審慎樂觀——知道自己一定有辦法撐得到終點。
好，你現在已經知道如何建立起確切的做事模式，同時腦中也有執行藍圖。
接下來，第三個階段，就是旅途上的「再確認」。
三、小歇——繃緊有時，鬆弛有時：
這一點想要特別說明。因為人畢竟不是機器，放鬆與充電在完成遠大目標的過程裡，也扮演著非常重要的角色。很多人卻容易忽略或完全沒有規劃。
之前寫的是類似共同作者的採訪書，對我而言，要講好一個故事，除了常跟我的共筆夥伴聊天，觀察他的語氣、價值觀，也可以請他分享故事中提到的人事物照片，甚至照著地址實地去走一下他在曾經去過的地方，也很有幫助。
待在他在訪問中提過的地點，聞聞那裡的空氣，跟那附近的人說說話，吃點那邊的東西，都是很好的「半創作」狀態。
看起來沒有在寫作，但你隨時都在創作的狀態——用潛意識越來越接近你的主角、你的作品。
如果還是過於緊繃，那就試試這招：跳脫工作領域，尋找另一片新天地。
用對的方式休息。
什麼意思？舉個例子。
我是個從小喜歡看電影的人，而且我看電影的習慣是「一定要在電影院」，不是用電腦隨選的串流或 YouTube。
特別喜歡將自己完全投入到一個全新的時空，斷絕與外界的聯繫。關機、不回訊息、不接電話，單純用兩個小時住進另一個人的生命故事裡，感受他的悲歡離合。
即使現在科技發達，我還是非常仰賴電影院這種「黑色盒子」的神秘魔法。
有些靈感與敘事技巧，或是作者如何巧妙轉場，都是看電影這個興趣教會我的。
看好電影和爛電影，你可以學走的東西，經常是一樣多的。
即使多年前我還沒有成為導演，也不懂得如何拍片，但我著迷於深挖一個優秀的創作者如何說好一個故事。
看完一部電影，我會拿出小筆記本，列出「如果是我來做這位導演有哪些事情值得學習」，還有「哪些他這次犯的錯誤我要格外留意」。
說故事真的是一輩子的學習，養成自主學習的長期習慣，也幫我日後開拓了不少道路。
寫書總會遇到瓶頸或難以克服的受困時刻，如果平時沒有培養一個讓你放鬆、轉換心境、充電的方式，你可能無法長期專注在創作這件事情上。
所以囉，盡量找個有辦法幫助你往下走的興趣，跟任務有關或無關都行。
寫作之餘，你要想辦法排點空檔偶爾也做做這件事，轉換心情。告訴自己，最終你一定可以完成目標的。
小結
前幾個禮拜，一位開始練習用 Notion 記錄生活的朋友好奇問我：「欸，你的書究竟是怎麼寫出來的啊？」
當時有點卡頓，只先回「讓我好好想想」。發現好像不只一次被問到這一題。
因為我也不是職業作家，寫字只是一種興趣，像彈樂器一樣，所以沒有把握自己的分享能幫助多少人。
這幾天一直思考，正也許是因為這樣的素人身份，我特別希望能寫出可反覆驗證、可操作的方法論，而且盡量不要太過「我才適用」。
所以第一階段，我先列出較為普及的心得，其他的細節與想法，待日後補充。（如果有的話）
我確實相信：做好一件事是需要練習的。能第一次就幹得超好的，那種叫天才。
如果你不是，沒有關係，因為我也不是。但試錯的過程，讓我更認識自己是怎樣的創作者。
希望讀到這篇文章的人也能完成心中設定的目標。
如果你也經常是一人團隊的做事模式，那這篇談到的，比較類似賽前的心態準備，也許能夠幫到你。
願你找到自己的方法，完成你的大型任務。
也許不是每個人都真的需要寫出十多萬字，但這個世界確實在等著你心中藏著的好故事。
努力寫吧！也許最後的成果，連你自己都會感到驚訝。
