有一天，萬成太極的創立者吳正文教練約我去上他的課。上課的地方在公園的草坪上，這裡沒有黑板，學生手上也沒有講義。他事前一再跟我強調，來就是來體驗。我完全沒有武術底子，原本有點擔心，但他說放鬆啦就是來玩的，感受看看。那天到場的學生大約十多個，他要大家兩兩一組對練，獲勝條件很簡單：想辦法用手碰到對方的脖子，停留兩秒就算贏。
規則就這麼單純，每位學員卻開始出現各種閃躲與接觸的創意。每一組的手都很忙碌，人也跟著繞來繞去，遠遠看很像在跳舞。看久了會發現，一搭上對方的手掌、手肘或肩膀，兩隻腳踩在哪裡、身體往哪個角度轉、重心放在哪一邊，結果差非常多。正文在各組之間走動，一組一組講原理，講完就叫大家繼續玩，偶爾還會換「舞伴」。
這跟我印象中的太極課不太一樣。公園裡這群學生有男有女，年紀和行業都很分散，有幾位看得出來練了很久，也有一對像是夫妻的學員結伴來。九十分鐘裡有對練，也有一段專門教大家平時怎麼好好呼吸，還有練「後退功」、同時幫搭檔按摩背部的橋段。
下課前他說，接下來那堂是擒拿，屬於進階內容。只想體驗太極的人，上到這裡就夠了。
幾個小時前，我們坐下來訪問，他開口的第一句話是：「我是孤單學徒。」
吳正文今年四十歲。我問他怎麼會碰太極，是家裡本來就有人練，還是受過什麼傷。他說，自己本來快要死了，是這門功夫改變了他的命運。
身為基隆人、家裡的老么，他原本是一個沒人預期會呱呱墜地的孩子。母親當時在基隆的報關行當總出納，一天經手六百萬，一塊錢都不能錯。那是四十年前的新臺幣六百萬，基隆港正趕上經濟起飛最後一波熱鬧。母親個子很小，一百五十三公分，懷孕三個月了自己還不知道，沒有備孕，沒有安胎，酒照喝、東西照吃。正文後來總覺得，也許跟這些有關，自己生下來就百病叢生。
他的童年有一大段是躺在病床上過的。住院打點滴，醫生說要打完一整瓶才放人，父親湊過來小聲說，不然我們把瓶子打破，流完就可以讓你回家了，他笑到不行。好一、兩個月，接著又不舒服一、兩個月，就這樣輪番上映。他被囑咐不能劇烈運動，一動就喘，時間乾脆都拿去看書、看漫畫。能吃的東西也少，瓜類全部不行，南瓜湯喝下去會肚子痛，油飯更不用說。偏偏正文最愛油飯，基隆有一家很有名，母親早上買回來，他只能固定吃一口。如果當天絞痛起來，就要抱著肚子兩個小時，沒有嚴重到每次都得緊急送醫院，但那團食物就像卡在腸裡面，身體怎麼推都消化不動。到了夏天，正文則是年年中暑。那個年代的健保卡要蓋章，看一次病蓋一格，蓋滿六格就升一級、換一張新卡。很少看病的人大多停在 A，正文很快就蓋到 E、F。
正文的父親很壯，篤信運動使人變得更好，帶兒子去學跆拳道。踢了幾個月到半年，他感到身體實在吃不消。後來正文自己摸出一種跑法：很慢很慢地跑。他發現只要維持同一個動作，好像就沒那麼累。十二歲，小學畢業那年，他遇到第一位貴人。這位師父在太極拳的圈子裡沒有名氣，是某一脈某一支的小弟子，平常在社區帶老人家練拳，自己也說不太會教。他沒有叫這個小孩背什麼拳法套路，就只是先教走路，教怎麼把身體慢慢鬆開，教呼吸。很神奇，正文一做就即刻有感覺。那時候的身體像是躺太久了，什麼體操、什麼運動都不對，一鬆開，感覺就對了。他先發現呼吸順了，睡眠也很快跟著變好。
一個禮拜三堂課，師父親自帶。師兄師姐打拳，他愛跟就跟，不想跟就在旁邊站著，走來走去，走累了就把呼吸法從第一個做到最後一個。沒有人逼他下場打拳，該嚴格的地方師父倒是從不輕輕放過，最重視的是腰的健康。師父拆字給他聽：肉字旁加一個要，身上最要緊的那塊肉。沒事就站起來，學貓走路，動一動腰，擠一擠肚子，師父說這個叫「蠕身」。
練武三年後的某一天，母親又買了油飯。正文忍不住，偷吃掉半包，心裡盤算等一下痛發作起來再去鬆身。
奇怪！竟，然，不，會，痛！
家人感到不可置信，正文那陣子還刻意天天吃油飯，完全沒事，母親都嚇壞了。肚子不痛之後，感冒也變少，夏天不再中暑。有一年，他甚至連健保卡放在哪裡都忘得一乾二淨，後來還上了國術擂台打散打。比賽成績普通。正文說，自己先天條件低劣是不爭的事實，可是一個躺著長大的小孩，有一天竟然能站上擂台，已經算是奇蹟了。有幸成為少數從地獄爬回地面的生還者，正文說自己曾經最大的夢想，就是可以變得像周圍的一般小孩一樣，擁有自由。
現代化
師兄們年紀都大他一截，中老年人居多。他們看這個小師弟會讀書，練得又勤，一直勸他把這門功夫傳下去。後來他念了文化大學國術系。從二年級開始，他一直是班上第一名。系上有一門課叫「國術館經營管理」，談了一堆歷史源流，卻沒有現代發展的新方法。他發現，原本早期臺灣賺錢的國術師，順序都是先搞跌打損傷、賣膏藥、教氣功，最後才教拳練功，因為這個順序最賺錢。正文想的卻是，如何把國術當成華人的體育通識來教。學校課綱明明也寫著發揚文化，他卻不斷思考怎樣改良自己的訓練法，好跟其他運動接軌，可是沒有一堂課告訴他們這群年輕人該怎麼做。他去找系主任談。系主任講得非常保守，甚至官腔，給予正文讚美，說「所以你們這樣研究很好，以後就是你們年輕人的天下。」實際上，所謂的「國術館經營管理」，過了一個學期，對正文來說，還是等於什麼都沒教。
2005 年，少林寺的代表團來訪文化大學國術系。對從小練氣的正文來說，這是他第一手觀察，覺得其中幾位的氣場有點怪。2025 年，少林寺管理處通報住持釋永信涉嫌刑事犯罪。隔年五月，河南的法院一審判處他有期徒刑二十四年，他當庭認罪，表示不上訴。正文說，他不確定當年見到的訪客裡有沒有釋永信本人，只是看到新聞時，又想起那份怪異的感覺，覺得自己當年的直覺沒有錯。有些嘴上說要修行的人，練武練到心靈開始跑去其他地方了。
同一年，在遙遠的美國加州，巴西柔術正是格鬥界最受矚目的體系之一，訓練方式也逐漸檯面化。少林寺那種飛來飛去的輕功表演，正文雖然也想學，卻始終看不到真正的對練與自由對戰。太極講究貼身互動，跟巴西柔術的距離比較近，又聽說巴西柔術在加州開枝散葉，武館開得很好，加上景仰李小龍，他決定先去加州看看。
正文待了整整兩個月，一間一間武館輪番拜訪，觀察人家怎麼經營。美式教練的教法讓他心服口服，巴西柔術道館的櫃檯更是讓他開了眼界，站在門口接待的，要嘛是一位親切到完全不像練武的人，要嘛是美女。這一招他後來沒學，覺得一心想推廣國術，不小心就會離題。但他從美國社會看到了另一個景象：那裡的教練竟然會自己上街發傳單，像傳教士一樣騎著腳踏車一家一家拜訪，而不是待在自己的空間裡，怨嘆「真遺憾啊，這個社會竟然沒人想要繼承中華文化」。回來向系上報告所見所學，系主任的回應仍舊官腔。導師說：「多看看。世界很大。」他鼓勵正文也去中國大陸看看。
可是等正文真的從美國回來，帶回一堆對臺灣既有狀態的建議，導師的口氣慢慢變了，三不五時就冒出一句：「對啦，國外的月亮比較圓啦。」導師對他其實很好。正文受傷，他馬上遞藥膏，連怎麼剪片都是導師教的，還把山西、河北的老師請來臺灣。正文後來想，導師有導師要守的東西，那些火氣沒有針對他一個人，凡是跟導師熟的年輕學生，多半都走過同一段價值觀的拉扯。
正文和導師吵得最兇的，是「遊戲化」的想法。他覺得這些傳統武術未來會式微，便想把訓練方式改得好玩一點，讓年輕學生一邊上課，一邊有升級的感覺。比方一個動作要蹲三十分鐘的老規矩，他主張照練，只是往後挪，別放在第一堂。這個方案他總共報告了三次，聽到第三次，導師終於忍不住拍桌：「國術豈是兒戲？」在場的學長趕緊打圓場，說他就是去了一趟美國嘛，可能目前思想還不成熟。正文從那一刻開始慢慢明白，如果真的想做點不一樣的事，這些質疑和抨擊，以後大概是少不了了。
學長裡有人跟系主任對罵，罵系上根本沒教他們出社會怎麼進國術館。大二到大三，正文在系辦公室裡問了兩年同一個問題：「請問現在上的課，為什麼對不上課綱？」有一次，系主任找他單獨談，講自己的難處，說到快要哽咽，表示真的沒有辦法。那是他們最後一次認真對話。正文說，那是大人的事，當年他不懂。後來他才慢慢理解，主任頭上有校董，真的硬改，整個系可能都保不住。學長常數落主任，面對高層總是軟趴趴、不敢改革，但面對生活，好像他也真的只能軟。很多事不是一個人心裡想改，就絕對改得動。
大三那年，他開始懷疑自己到底還有沒有必要念這個科系，遞了單子想要退出。偏偏主任請假去處理自己的博士學位，代理的是剛從上海回來的李志明教授，個性爽朗，兇起來很兇。李教授把單子塞回來，馬上找他：「我簽我笨蛋啊？你第一名，我怎麼可以讓你不在我們這一屆畢業？」正文傻住了。李教授說，系上有系上的難處，主任不在，換他來改革，請給他時間。正文心裡想的是，啊大學才四年，還能等到什麼時候。他最後還是休學了，休了兩年。後來他回去把學籍念完，修業的後半段，他常常是全系年紀最大的學生。
訪問前幾天，他才從學長那裡得知母系的現況。原本的技擊運動暨國術學系，從 2023 年起，就與運動與健康促進學系整合為體育運動健康學院的不分系學士班，不再以原系名招生，國術相關課程則保留在新的專長領域中。他說那張畢業證書在美國很好用，對方看到 Martial Arts 的正式學士學位，都很認真看待。他也會問自己，這種觀感會不會只是倖存者偏差。這個問題到現在還沒有答案。
沒打過架的女生
正文的太太是在美國認識的，地點是一堂教溝通的民間課程。那是一個機構開的工作坊，專門練溝通和面對情緒。有一種練習是兩個人面對面坐著，不准講話，只能看著對方，練到自己很舒服、很淡定為止。正文平常就習慣靜坐，覺得這很像禪宗，很對胃口。他先認識的是女生的媽媽。媽媽上完課覺得不錯，後來乾脆在機構裡做起招生，也跟著他練太極。女兒是媽媽帶進來的，個子矮矮的，正準備當諮商師。
太極拳能不能打，正文這一輩子被問過太多次，發問的人口氣多半帶著輕蔑和懷疑。這位女生的第一個問題是：「它到底怎麼打？」正文說要找個人來示範，她說不用，你講就好，我聽得懂。聽完，她又問：「那為什麼要練那麼慢？」接著又問他以前是不是打過很多架。這種問題正文有經驗，照實講下去，女生最後多半會怕，或者把他當怪人，所以他先隨口敷衍兩句，回頭做自己的事，卻發現這女生還在繼續問，而且問得很認真，然後冒出一句：「我是沒打過架，但我打過人。」她說那是年輕的時候，為了保護別人，一直打、一直打，也不知道是不是對方有讓她。正文覺得這人有點意思，站起來，叫她推自己看看。她動手推了，雖然個子小，卻是正文碰過的女生裡力氣最大的一個。他讓她隨便推、隨便抓，自己始終不還手，只把她挪過來又挪過去。她怎麼弄都弄不動他，最後說不玩了，左右都打不到。他說，太極拳就是這樣。她說，那我不喜歡，打人就打人啊，幹嘛這樣。
這兩個人當了很久的朋友才在一起。正文後來決定靠教太極吃飯，事前還再三跟她確認能不能接受，女方只有一句話：「你就做你想做的事情。」這個浸淫在美式文化裡的人，給了他非常大的試錯空間。她在臺灣念過書，也在美國住了很長一段時間，說英文比說中文順，想事情的方式也更像美國人。正文的臺語比太太好，每次回太太娘家都陪阿嬤講臺語，阿嬤很喜歡他。現在他跟岳父岳母相處的時間，比跟自己爸媽相處的時間還多。
正文的岳父沉迷籃球。當時正文為了教一支公司籃球隊怎麼用太極的觀念養生，自己跑去學籃球，還跟著打上班族聯盟。岳父的膝蓋狀況隨著正文細心調養，慢慢好轉後也回到球隊，甚至拿了一座獎，理由是全聯盟年紀最大，卻還能打得虎虎生風。正文年輕時想過不要結婚、不要生小孩，怕把不好的基因傳下去，讓其他人莫名受苦。現在他有五個孩子，每一個都很壯。跟年輕時的自己完全不像，能這樣「像一般人真好」。
積木
他教拳教了二十年，開的班叫萬成太極，2010 年創立。前面十年有一大塊時間在帶小孩，同一天裡先陪年輕人對打、示範，下一堂馬上換成幼兒班。好不容易養起來的身體又快要癱掉，五年前他索性把兒童課停了。留下來的教法，他整理成「九功法」，把太極的基本功拆成九大塊。這些內容，他都寫在手寫稿上，放在隨身帶著的資料夾裡，用來跟學員說明。
新學生進來，他先花時間聊對方做什麼工作，有沒有哪裡特別不舒服，最終想把身體調成什麼樣子，甚至對武功有什麼幻想。聊完才開始教怎麼打底，再看這個人身上需要裝哪幾塊積木。
正文的重心很貼近大眾，他認為這個年代很少有人想拜師學拳、繼承什麼門派，大多數人上門，只想處理眼前的問題。一開口就談傳承，只會把人嚇走。萬成太極從 2010 年至今，一直都用這套教法。一位上班族在捷運月臺上突然肩頸痠痛，總不可能當場起式，打完一整套拳吧。可是太極的基本功可以做得很小，小到動的是骨頭、關節和呼吸，旁邊的人根本看不出來。沒有人買車會要求把引擎蓋掀開來看，大家卻都知道引擎最要緊。公園裡一招一式的套路是車殼，照正文的說法，很多人練了二、三十年，練的還是車殼。不過他不否認車殼也有運動效果，套路本來就是前人存放教材的辦法，傳承時還是得記起來，找個理由讓身體動起來，總歸是件好事。
這樣教太極，同行有意見。老一輩傳下來的規矩是，示範了就別講，講了就別給摸，給摸就別開口，三樣只能挑一樣。有別門派的師父語重心長地訓他：「你這樣教，一堂課就教完了，以後賺什麼？」他聽了反而覺得，這表示自己真的把道理講透了，無愧於學生。一堂課講完，他不擔心。身體要理解，需要時間。一碰就繃緊的人，今天能放鬆的量就那麼多，得回去好好睡一覺，明天再來。全部告訴你，你也得自己練出來。老師仍然有存在的價值。
他手上有一份越記越厚的檔案。上班族的肩膀、廚師的手指、工程師的眼睛，各有他建議的對應做法。登山的人學會怎麼背著重物，邊走邊鬆腿。臺積電的工程師也會來找他求助。他舉的最經典案例，是宇宙人的貝斯手方 Q。方 Q 原本是找他處理彈琴造成的職業傷害，後來為了成團十週年的紀念，要登上喜馬拉雅山拍攝〈往前〉的 MV，特地來請教正文怎麼準備。別人拚命重訓，怕背不動，方 Q 練了半年，有一半時間在鬆身，其餘時間在呼吸和腳步。照正文的回憶，到了聖母峰基地營的五千三百多公尺，同行的人血氧大多落在 84% 左右，方 Q 卻一直測到 92% 到 94%，大家不信，又重測了好幾次。
建中有位老師跟正文學過，把他推薦進學校，一教就是三年。第二年臺大也來找，教了兩屆。儘管建中的學生上課吵吵鬧鬧，下課還是有人跑來問他：「老師，我奶奶剛出院，我回家可以帶她做哪一個動作呢？」
阿華田
國術系的同學畢業之後，有人賣保險，有人做直銷，連拿過全國冠軍的人，也未必繼續留在武術這條路上。其中一位同學曾經連拿三年全國冠軍，在系上時最喜歡找吳正文過招。吳正文擅長的是化解和控制，兩個人以前經常搭手，一來一往。後來這位同學畢業去賣保險，拳也不打了，這一放，就是快十年。
有一年冬天，兩個人在一間全家便利商店碰見。吳正文的穿著很好認，同學遠遠就先喊了他的名字。他一轉身，看見老同學，笑著說：「來，對一下。」兩雙手才剛搭上，同學立刻喊停，說你一直在線上，我多久沒練了。接著兩個人開始互虧，同學說，自己這幾年要是有練，還是比他強。吳正文點頭說我相信啊。同學卻停了一下，回了一句：「強又怎樣。」
兩個人在店裡的座位坐了下來。以前這群同學聚在一起，總要喝點酒才開始聊天，吳正文不喝酒，那天點了一杯熱阿華田，同學也說，現在不太敢碰酒精了。吳正文問他，你們武館那麼有名，教練沒叫你回去嗎？同學說有啊，可是我現在回去，會被師弟電。那就去教啊，吳正文說。同學說，我沒教過。
吳正文聽了，說我推手推不贏你，以前上擂台也被你們電得要命，現在還不是在教，我就是膽子大、臉皮厚，連傳單都自己發。同學愣了一下，問他真的去發傳單？這些年他聽到的版本，是吳正文去了美國，甚至還有人傳他是富二代。吳正文笑罵一聲屁咧，我一天只吃兩餐，你賣保險一家一家拜訪，我賣太極，哪有差別。
同學笑了出來。吳正文接著說，活下來更重要，你連三年全國冠軍，你不教學弟妹，誰教啦？好歹回學校開個社團啊。同學安靜了一陣，最後只說：「謝謝你，我現在得走了，讓我想想。」
隔年，他真的領了一筆獎金，回到彰化老家，重新去找當年的教練。教練高興得不得了，這些年來一直在學生面前提起這個徒弟。
後來，同學先從帶社團開始，接著被學校聘為教練，再加上武館和原本的工作，一個人同時做三份工，一路做到現在。有一天，他從社群平台傳了一張照片給吳正文，只寫了一句：「謝謝你，我沒想過自己還能有這樣的一天。」吳正文看著那張照片，熱熱的淚滑出了眼眶。
不被看好的人
2026 年，連蘋果都已經發表摺疊手機了，正文用的還是 iPhone X，甚至這還是學生和家人看不下去，硬塞給他的，請他「好好當一個可以被聯繫上的現代人」。正文家裡沒有電視，沒有電腦。在網路上寫字，他盡量守著老派的禮數。他說自己是古人。可是也有老師認為他不適合傳這門功夫。有的覺得他太反叛，有的出於善意，看他先天身體不好，擔心這條路太苦，勸他別往虎山走。
開班頭幾年，常有自稱老前輩的人看到他的傳單，在路上攔下他盤問師父是誰、哪一脈傳下來的、拳經拳論懂不懂。聽到他的師父沒有名氣，對方就更不客氣：「怎麼不去拜個有名的老師？」年輕時的吳正文會讓對方問滿三個問題，確定是來找碴的，就說：「不然我們直接在這裡打一場，如何？」大部分的人到這裡就不問了。
不過，他說自己其實沒那麼好鬥。玩過線上遊戲的人都知道有兩種玩法。一種叫 PVP，玩家對玩家，兩個角色關進同一個場子單挑，贏的人站著。另一種叫 PVE，玩家面對的是一整個世界：有怪、有機關，也有怎麼打都打不贏的大王。這種玩法要組隊，要換技能，要換裝備，有時候能活著走到出口就算過關。兩種玩法練出來的角色不一樣。拿 PVE 的角色去 PVP，通常吃虧。拿 PVP 的角色去闖關，也不一定更好。
正文的觀念是，擂台是 PVP，日子是 PVE。人不能打老闆，也不能打客戶，跟另一半吵架吵到動手，就叫家暴。公司裡真正要解決的事，靠的是開會和斡旋，一次還得面對好幾個人。一輩子真正要動手的機會沒幾次，倒是跌倒、車禍、突然被人推一把，隨時會來。太極練的是緩衝、挪移，把自己從被抓住的地方瞬間使力轉出去，遇到一時打不贏的關卡，也有辦法活著過去。它像一副很厚的隔熱手套，可以把烤盤從烤箱端出來，但端太久一樣會燙。
他自己的底子是楊式，講起這門傳統卻很坦白。照門內傳下來的說法，創始的楊露禪對付過北京的各家拳館，也跟旗人摔過角，可是那個年代還沒有泰拳、巴西柔術這樣的對手，傳下來的東西裡，自然沒有應對它們的辦法。這些空白，由吳正文和學生自行補齊。他在師大教課時，班上有練拳擊的墨西哥人，也有十九歲練巴西柔術的巴西人，聽到太極兩個字，當場就問：“Can you fight? May I try?” 他接下了這場切磋，對方後來很服氣，留下來上課。他有幾批年輕學生想上擂台，他就把戰鬥的觀念往擂台方向調整。學生去打踢拳、打散打，後來連 MMA 都打了，甚至拿過金牌。
正文長年對推手比賽的規則有意見，也認為有意見的人就得拿出有效的辦法，所以自己辦過兩場比賽。一般推手比賽採扣分制，他改成雙向加分。進攻的人逼得對手失去平衡，加分。被攻的人漂亮地化掉，然後站到更好的位置，也加分。沒化掉的人不扣分，下一回合再來。沒有淘汰，體力夠就一直下場累積分數，技巧最優雅的另外頒一個獎。
學生拿了金牌之後，網路上有人說，那是「摻了拳擊的金牌」。他一位練拳擊的朋友出來留言：「正文教的是不是太極拳，我不敢講，但我保證那不是拳擊。」也有格鬥頻道找上門，事前沒有套招，兩個人穿上護具就開始打。影片底下的留言分成兩邊，有人佩服他說用哪幾招就真的只用哪幾招，有人則笑他還不是被摔倒。
兩種聲音正文都收下。格鬥圈嫌他的選手明明可以連擊得分卻不打，他說，他們練的本來就是把人控制住、挪開。這個想法來自他後來拜的一位師父，曾擔任刑警和調查局的戰技教官。那位師父的看法是，把對方控制住就好，沒有必要打他。正文的哲學是做人不要太起眼，被看輕最好。哪天在路上遇到喝了酒的人找麻煩，對方心裡想的是這個打太極的沒什麼，自己反而安全。
上岸的魚
吳正文在基隆一個「正藍」的家庭長大。他的父親是還會喊「殺朱拔毛」的那一代人，反共反了一輩子，個性卻很道家，常跟兒子說，好好做你自己的事。自己家裡那一代人在想什麼、在意什麼，他心裡有數，因為他就是那樣長大的。
他從小有一個疑問：「國家既然叫中華民國，為什麼體育課跟中華文化沒有關係？」課本裡有國術，只在某幾個年級出現，列著拳術、棍術、刀術、劍術、槍術幾個名目，翻過去就沒有了。日本人有自己編的體操，德國人也有，臺灣學生跳的健康操，在他看來是拿別人的東西改一改。沒有人認真想過，這座島上混了好幾代的身體，適合怎麼熱身、怎麼開發。他小時候以為一定有，只是自己還沒學到，長大才確定真的沒有。體育課留給他的印象是各種測驗，測完告訴你哪裡不行。國文課則是背書，他覺得文化被教成了背誦，武術後來也被教成背套路，其實都有點走向畸形。
有一陣子他很愛穿宋代樣式的衣服，飄一點，有文人的味道。有一次要去表演，順路先去剪頭髮，洗頭的小妹問他：「你中國人喔？」他愣了一下，用臺語回話。小妹更疑惑了：「你怎麼會說臺語？」他問，我穿這樣怎麼了。小妹說，你穿他們那邊的衣服啊。他說，什麼他們那邊？我們這裡本來就有這種衣服耶。
正文平時寫東西，很少用「中華」開頭的詞，他說那是他不太想去講的東西，能各自安好就已屬萬幸。這二十年，他說自己像一條魚，在一個個快乾掉的水坑之間跳。好不容易跳進一個還有水的坑，裡面一條更年輕的魚問牠怎麼跳過來的，牠說先讓我喘一下，然後再教下一條魚怎麼跳。魚越聚越多，水還是很少，只夠潤一下嘴唇，還談不上喝飽。
傳人、改良者與叛徒
回頭看一開始那句「我是孤單學徒」。正文解釋太極拳後來走向制度化，考證照、快速拿證照。老前輩說證照泛濫，不像以前的師徒制。正文自己是還有師徒制經歷的人。「孤單」是什麼意思，他整個下午沒有特別向我解釋。
要說正文是太極拳的傳人，其實不難理解。第一位師父要他傳，那群年紀大他一截的師兄也要他傳，幾位師父把東西都給了他。他說自己只要一打拳，內行的老師看了都會說很傳統，學徒出身的底子藏不住。
說他是改良者，他會自謙只敢先認一部分。因為他的做法，是把既有的老東西拆成一群小零件，重新做成一組一組的小工具。真正「動到」的部分，他估不到一半，認為更大的功勞出在敢主動出擊的學生身上。那些年輕學員在泰拳的場子上打出了他教過的金雞獨立、高探馬，正文自己動的僅僅是起初的想法，所以他說，那群學生才是這場改良真正的主角，沒有他們把東西拿出去試，也不會有人相信正文真的「改」出了什麼。
以前他在學校被視為離經叛道，有人說他被美國那一套帶壞了。他的說法是，自己沒那麼氣焰高張。對他有恩的老師，他盡量謙讓，處不來就維持禮貌，再不行才慢慢淡出圈子。他敬愛那群師長，捨不得傷害他們。既然自己的想法跟別人不一樣，那就收好行囊，自己好好走，不去勉強別人接受。老師傅看他打拳會點頭，看他教人就搖頭，他倒是不怎麼在意，站在中間無所謂，只要自己覺得高興就行了。
訪問快結束時，我問他究竟怎麼看自己，是傳人，是改良者，還是叛徒？
他一拍手，說：「哎呀，應該都是啦。」
（全文完）
—
訪問日期：2026.09.21
影像來源：吳正文、柯智元
