去年跟老同學重聚時聊到一個話題。
「你有沒有發現這世界有哪件事，好像特別愛找上你？」
我有，而且很明確。
「撿到別人的錢包。」
這輩子沒什麼偏財運的我，說出了這幾個字。
每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。
當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，而且根本不打算好好講話。
這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。
而小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻──他一概不刪。
他說，他要好好存著。為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
這篇文章放在心裡很久了。
不是不想寫，是不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機⋯⋯
我近期對 AI 文章有點過敏。
最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。
那種文章真的一眼就看得出來。
因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住。文字會把人漏出來。
讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。
因為這次電影圈的「世紀血案」烏龍事件，也讓我重新看見很多人的善意與耐心。
這種願意查證、願意討論、願意把事情說清楚的態度，其實很難得。
很多人礙於自己的成長背景，此刻是真心想理解，也在試著找一個比較不撕裂的方式去談這些議題。
我想，過去累積的知識與討論，或許正是為了這樣的時刻。把話講得更清楚。
愛依然覺得你很美。
但愛並不完美，
有時候會忘記，
在你最需要聽見的時候——
你很美，請不要忘記這件事。
我跟盧家宏隔了十多年沒見。二十多年前第一次認識他，是在營隊。那時他是教吉他的老師，我是他的助教。我們差十歲，他像前輩，音樂路上的坑他都踩過，講話不用大聲我就信。後來各自忙，生活往前跑，我們偶爾在臉書按讚，知道彼此還在，卻從不私訊。
直到他在臉書上，宣布要辦一場獨奏會，我才第一次發訊息給他。
我當時想的是：「在今天，還有職業樂手願意做這件事嗎？為什麼家宏會想這樣挑戰？」一個人、一把吉他、從第一首到最後一首，沒有橋段、沒有嘉賓、沒有任何幫你救場的安排，只有他自己。那不是「純粹」兩個字就能帶過的場景，那比較像把自己放到台前，讓所有成敗都算在自己頭上。
所以我發了私訊，表示想找個時間陪他聊聊天⋯⋯
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？能不能中途放棄？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。因為那不是在討論愛，那像是在追究：這筆代價，最後到底該算誰的。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？
當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，
看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：
「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
如果你是老師、學生、家長、照顧者，
或只是某天對產業制度有了疑問的人——
我會很期待，
在這場 2025 觀測站電影會的映後座談遇見你。
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。
原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。
但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事
你幾梯？——我還真的忘了我幾梯！
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆。
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。
但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。（我們當時戲稱回軍營是回陰間）
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯