《走線》這個名稱來自中國用語，同樣意思，台灣人更習慣稱之為「偷渡」。
好久以前我看了不少相關的調查報導，記錄中國人在後疫情時代，怎麼樣千方百計「潤」出去。這部紀錄片算是直接貼身跟著他們，讓你身歷其境。
On Taiwan’s baseball glorious moment, its relationship appears to play—and may already be playing—this critical role. Darwin Hsieh notes in his column that sports remind us of our best selves and share the “Taiwan story.” While this story may be idealized, that is precisely the point. Its purpose is not to recreate historical events but to remind us of what we have achieved together and inspire the belief that we can succeed again, even amid disputes, confusion, and challenges.
Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
之前聽大人學 Podcast 提到，他們相信：失敗不是成功之母，成功才是成功之母。我自己這一遭走過，覺得這個說法成立。人是靠一次一次小小的成功，慢慢摸出自己該在哪裡。越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。
解決了洗碗這樣的小事，還有更深層的空間議題需要面對。
比起洗碗，很多人對「夫妻分房」的誤解更深。在我的認知裡，分房論談的不是冷淡，是讓愛能久一點的方法。
一個家不一定要大，但要確保每個人都需要一個屬於自己的空間，哪怕只是晚上睡覺的幾個小時。
這不叫冷漠，這叫尊重。尊重伴侶的世界。
世界蔬醒日是個專門宣揚蔬食對健康與地球好處的節日。
雖然我是因健康而開始蔬食的，並沒有特定的宗教信仰（據說這個節日是慈濟創立的），但五年多的經歷，讓我深刻感受到蔬食對自己的改變。
”How do you find the food?”
這句話在英文裡其實是問：「你覺得這餐怎麼樣？」或者「你對這餐的感受如何？」
但如果只靠機器硬翻、又沒人校對，就會像這次 APP 一樣，讓中文讀者看了滿頭問號。
這就是語言的文化背景和上下文決定了意思，單靠字面翻譯常常會鬧出笑話。
也可以想想，什麼都已經 AI 的世界，我們學語言是為了什麼？
說到「全身上下都是問題的世代」，你可能馬上想到的是叛逆的青少年，或者那些讓爸媽操心的年輕人。但有沒有想過，現在這個標籤竟然套到 55 歲以上的嬰兒潮世代（Baby Boomers）和部分 X 世代身上了？
是的，這些長者正在告訴全世界：「拎北才不是那種安安靜靜的退休老人。」
當那些我曾隨手按下的快門，出現在 J 的追思影片中，我突然感到，這些是她生命的延續。那時的我，對構圖和對焦都一知半解。每張照片都是一種嘗試，甚至有些模糊得像是記憶本身。
看到這些照片在 J 的紀念影片裡播放時，我突然意識到，這些隨意捕捉的日常，竟然成了她生命故事的一部分。我重新思考攝影的意義。因為我有很長的一段時間覺得自己總是拍得不夠理想，回到臺灣還特別去進修。
在告別式的當下，我發現或許一張照片並不完美，甚至遠離技術的標準，仍舊是一段時光的縮影，裝著當時最誠實的心情。
真的去深聊就會發現，選擇不婚主義的人，多半不是抱著玩玩的心態。常常剛好相反，正因為知道日子有限，反而更捨不得隨便對待眼前這個人。話說回來，這不代表不婚就比較高尚、比較認真。結婚生子的人，一樣能把這份珍惜過得扎扎實實。日子怎麼過得好，跟選了哪一種形式，沒有高下。
我自己不追求傳統婚姻的形式，但我確實想要一段安安靜靜的長期關係。有個人願意靠著我，我也靠著她，把柴米油鹽一起過好。
K 公開徵友很多年了。有些人一知道他喜歡男生，就會自然地問他：「那你為什麼不去喜歡女生呢？」
他停頓了一下，臉上的表情像是想笑但又忍不住皺了皺眉：「但他們從來不會問一個剛認識的單身異性戀男生，『嘿，你為什麼不喜歡男生啊？』」
身為一個異性戀男子，我聽了點點頭。
「其實，我也有類似被冒犯的困擾。雖然看似不同面向，但尷尬程度跟你遇到的差不多。」
想跟大家推薦一個超棒的東西：防災士的訓練課程。拿到證書的那一刻，覺得「今年總算做對一件事」。
回想整個訓練過程，學到的內容很有價值，不分享一下都覺得對不起這段努力。我本來就是個愛多想的人，是走進戲院、百貨公司會下意識留意「最近的逃生出口在哪邊」的那種人。
「你有沒有想過，跑步的時候，可以不只是跑步？」
很怪的問句對吧？你可能下意識回答我：「啊跑步就跑步，還能做什麼？」有的，我發明了一個詞叫：學習型晨跑。就是字面上的意思：跑步的時間也是我學習的時間。不一定得是晨跑啦，你下班後的夜跑也完全可以如法炮製。
想跑就跑，同時讓運動跟另一件你會感到開心的事情產生連結。對我來說，開心的事情就是學習新東西。
喝酒的是他，但醒過來的卻是我。那晚，我不禁開始回想：當年為什麼要開滴水穿石這個粉絲頁。
這幾個週末，在重新整理粉絲頁時，我意外發現，當年轉錄過的許多媒體內容，竟然早已「改制」或「消失」了。比如，曾經聲名大噪的《主場新聞》。
整理那個週末，我點開裡面的舊連結，跳出熟悉的 404，點下一個，也是 404。
我索性把那些貼文全數刪掉。
我很強調：養成習慣的關鍵是期待感。
「每天運動一小時」聽起來像折磨？
其實，你不需要超人般的意志力，也不必咬牙撐到懷疑人生。
讓運動成為一件讓你期待的事。
與其在意「你能做多少」，不如把重點放在「你是否期待下一次」。
先講結論：我相信，痛苦，不是習慣養成的必經之路。
「那些指指點點的背後，不一定是一位在專業領域上多麼成功的家長，反之，更可能是一個個可悲又自憐的人。」
有些人也許內心苦悶，才選擇用這種方式對他人潑冷水。我也走過那段。那種說酸話的反射是練出來的，戒掉的時候比想像中難。
溫柔比武裝難得多。選擇善良也是。
I want to write this post to the English readers of this blog because this is a critical moment. It all starts with an invisible name.
I was born in 1985 in Taipei. I observed that people here often struggle to express themselves on national identity. While the younger generation has primarily moved past this issue, many older citizens still find it challenging to confront.
舉例來說，如果你習慣早上七點起床，那麼從明天開始，就直接把鬧鐘調成早上五點。你可能會疑惑：「這麼快喔？！那我睡眠時間不就變短了嗎？」
沒錯，就是要讓睡眠時間暫時縮短。這其實是一個經過設計的策略，目的是讓你的身體逐步習慣新的作息規律。
你的身體是靠著習慣運作。如果你要打破習慣，直接進入改變模式，會很有用。
當你的身體因為持續的睡眠不足逐漸感到疲憊時，它會自然而然地提前發出信號，提醒你該上床休息了。
所以，如果你想養成早睡早起這個新習慣，從早起入手更有效。
這本書記錄的是一群人面對失敗、彼此扶持、走過幾年的過程。
能夠參與其中，成為寫出這些故事的作者群之一，我其實最想告訴讀者：決策之前，更重要的是「人」。
你選了怎樣個性的人進來自己的團隊？
我這幾年看他們，越來越覺得：先有對的人在這裡，剩下的決定才會自己走到對的方向。
就像 Benson 那晚問我的：「你覺得這場遊戲在比的是什麼？」
《政大雄鷹傳奇》是這群人這幾年的回答。
這是 2024 年，我又去了現場一趟。比四年前的場子做得更細，動員的人更多。讓我重新思考，這六小時看到的不只是一場直播，而是一群自由人在示範未來的工作方式。他們在示範：一群人不靠電視台的資源，不靠大資本支撐，也能做出獨特的開票報導。
誰選上總統，這篇就不寫了。我比較想記下這群人這天的樣子。
接得住失敗的人，後面贏球的時候，才接得住勝利。
這些講出來像廢話的道理，要做到，其實非常難。
球員生涯有限。每一場比賽打完，多少都會學到一點東西，也多少會變成更好的球員。
球迷也一樣。我們對運動員有很多要求：要自律，要扛壓，要團隊至上，要懂得面對失敗，要在高張力的時刻做出正確選擇。
那麼，這些要求，球迷拿來要求自己，也很合理。風範這個東西，誰都可以擁有，誰也都可能丟掉。等到拿冠軍那天才開始想，通常就太晚了。
上個月，我做了年度健康檢查，其中一項結果，讓朋友們討論了好一陣子。我今年38歲，儀器測出來的身體年齡卻是22歲。當晚我隨手在臉書上貼了張體檢報告，就開始收到私訊，朋友們好奇的都是同一件事：平常到底怎麼做，才能讓身體年齡跟實際年齡差這麼多？
老實說，當時我對「身體年齡」也沒什麼概念，後來才花了點時間查資料。回頭一看才發現，原來幾年前，我就不知不覺往抗衰老的方向走了。
責任感這東西很微妙，一提到就讓浪漫變得「不好玩」。但如果你真的在找長期伴侶，應該更在意那些難以培養的特質，而不只是關注這個人好玩與否。
畢竟，不好玩不代表人生不精彩，那些難以培養、維持的良好特質，反而是一起走過必經之路的關鍵。
但矛盾的地方是，有些內在很可靠的人，真的完全提不起你的興趣。當朋友的時候，話題也經常聊不下去。理性上，你是欣賞他的為人，但想到「和他在一起應該要有說不膩的話題」，他遲遲無法達標，怎麼辦？該降低自己的喜好標準嗎？
早期美國社會的反智傳統，主要源於對知識份子的厭惡，這可以理解。因為無論是否為美國公民，身而為人，大多數人潛意識裡都反感被拘束。
而美國社會後期的反智，更多是資本支配與鼓動的變相產物，所以才開始出現越來越多反移民的論述。這已經與智識無關。
一條清晰的脈絡浮現出來：整個社會怨恨的事情產生了質變。
創業之餘，我才感受到自己多需要創作。
創作這件事，痛苦歸痛苦，累也是真的累，可是你心裡某個地方就是不肯放掉它。那時候的我，還沒有得過任何獎項，也不知道兩年後自己會去拍紀錄片。
我只是坐在一間沒人的小會議室裡，把白天在腦袋裡響了一整天的東西，想辦法留下來。
那一刻，我沒有覺得自己在追夢。
我只是很確定，如果不把它寫出來、錄下來、做成一個真的存在過的東西，我大概會睡不著。
這些年外籍生確實幫到我們的基層籃球。本土球員跟他們對練、做朋友、認識他們的文化。這本來是非常好的事。
要取消外籍生制度，可以。但不能在選秀只剩幾天的時候，突然跟他們講：「欸，別來了，去找別的路吧。」選秀前兩天才公告，這就是粗暴。沒考慮到還在學的大二生，這就是短視。沒給校方任何向學生家庭交代的時間，這就是無禮。
沒訂任何退場機制，要直接一步到位。那還在學的大二外籍生怎麼辦？今年剛來報到的新生呢？校方根本不知道要怎麼跟這些孩子的家裡交代。
來聊聊這位滋賀湖泊新後衛游艾喆。
高中時期，那位理著平頭的小瘦子控球後衛，封王戰的數據是 21 分、15 籃板、6 助攻、6 抄截、6 火鍋。傳說中的 5×5 在 HBL 重新出現。（註：五項技術數據全場次數至少達到五次，這種成績比 double-double 或大三元更罕見。）
HBL 歷史上，應該沒出現過這種「一年當三年打」的球隊主將。
進入政治大學，他的身材持續精壯，對比賽的解讀也持續進化。在這個應該替自己累積數據的年紀，他在場上反而更在意隊友。出手機會出現，他常常選擇傳球。政大連續四座冠軍，靠的就是這個：人人都願意把球交給更好出手的隊友。
我常在想，人這一生真正的「元問題」是什麼。所謂元問題，是所有問題上面的那個問題，比較接近你替自己設定的那條準則。先有它的答案，後面的人生才有辦法一格一格展開；它沒有答案，其他問題其實都不用急。年輕時我以為那個問題是「你是誰、你想去哪」。後來越活越務實，發現真正要緊的，可能只有一題，而你得花一輩子去回答它。
有了人生預設值，你未來的每一步會走得很不同。
大概十年前，我認定「這輩子要不要養孩子」就是我的元問題。這個位置一旦確立，就再也沒換過。我說「養」不說「生」，是因為自然生、試管、領養都算。選擇領養的人其實道德水準很高，只是人數一直少，講起來容易把話繞複雜，所以下面我先用比較直覺的「生」來說。
「你這輩子有沒有要生孩子？」這一題的答案，幾乎決定了往後的工作、住處、收入、要不要移民、跟誰在一起、老了怎麼過。每個人心裡那個答案，安安靜靜地，就把後半生的路給鋪了。
跟這群設計師朋友們交談的過程，我發現這些人面對世界的角度，跟我這種平凡人，不在同一個等級。
他們平時追蹤的、關注的各種人事物，逐漸教會我如何看待世界、如何思考，甚至幫助我在音樂上，聽到那些我不曾聽到的細節。
如果人生像一場電動，每種能力都有數值，我應該是這個五人組合裡，技能總分一向最低的。
我和他們待在閒聊的 Line 群組，只負責插花，偶爾發點超沒營養的廢文。
還有，危難時，對天空發射信號彈。
對於那些言之鑿鑿的預言，有時迫使我會對「關鍵的一年」這種老調皺起眉頭。
我想反問：你生命裡，從出生到此刻的每一年，哪一年不關鍵？
時間軸本來就是個向前的過程，後來的事件發生，如果不是突發，就是跟先前的準備有關。現在的無知，奠基在過往的漠不關心。人生每一種體驗與因果，成敗、偶發，都連在一起。是要怎麼說哪一段「不關鍵」？
與其問：什麼時間才配叫作「關鍵」？倒不如想：什麼是「毫無重要性可言」到足以一鍵刪除的？
根本沒有。
好的、不好的，都造就了今天的你。走到今天，你之所以為你，是那些時日。
我這個人生中寫過無數篇廢文的素人，沒想到「作家」這兩個字有一天會跟自己牽扯上什麼關係。隔了幾年，回頭思考那些創作的當下，自己學到了哪些事情，發現其實學到了不少。
一邊統整，發現有些感受很有趣，在你當下覺得「應該沒有什麼可以延伸的吧」，事後復盤，能把很多之前丟失的小細節拼湊出來。
這篇「How To」文章，不是要講怎麼寫出那種爆款的熱門文章，也不是教你怎麼提升轉換率。
今天只單純先鎖定在一個更前提的心法：如何長時間、有效率，保持你的自我產出，讓你成為「有辦法一直寫作」的人。