我不反對科技，也沒打算被綑綁。
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
讓手機成為點綴，而不是主角。
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。
許多人似乎非常關注「母性」，而我傾向讓每個人自由選擇。
只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像身體不是自己的。
妳的子宮，妳作主。身體是妳自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
當然，要一個人扛住整個世界的追問，本來就累。難的常常不是妳有沒有想清楚，而是身邊那個人願不願意跟妳站在一起。一個人面對全家族的問句，誰都會想退。所以這件事，伴侶得一起扛。
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。
前陣子一個朋友很低潮。見面那天，她隨口講了一句話，我到現在還記得。
「以前我很努力在當一個好伴侶。結果他在我最需要的時候，丟一句『妳想太多了』，然後直接關機，人就消失了。」她說完，停了很久。然後說：「我只是想知道，如果是我在最爛的狀態，他還會不會在？」我沒接話。心裡只浮出一句：留下來，大概就是愛能做到的極限了。
我很清楚，自己沒辦法假裝知道女生在想什麼。我是男生，再怎麼換位，也是用男生的腦袋在猜。所以我乾脆去讀女生自己寫的東西，看她們怎麼判斷一個男人可不可靠：看的是承諾，還是行動。看的是萬一沒走到最後，這個人還願不願意把她當一個人尊重。
所謂的戀愛共學，是有機會達到的。
某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢前進。當下直覺告訴她：「太危險了！應該幫牠移到一旁。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒來得及做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在他眼前被輾碎了。她當下非常自責，後來才明白：有時候，那個「想幫一下」的直覺，是要馬上行動的。
我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。
我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。
因為珍惜這段時間，也更願意好好生活、好好鍛鍊。等那個「跟宇宙同步」的時刻一到，就能用最好的狀態迎接彼此。
另一位朋友之前還開我玩笑：「這樣奇特的作息，要去哪裡找伴侶？」
我笑著說：我沒有一定要找跟我一樣的人啊。她喜歡怎麼過日子，她完全可以自己決定。她開心最重要。
這篇是某幾週的日記，改寫成公開版的樣子。
九千字的文章，是對這個過程的回望，也是一次誠實的整理。
寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
願我們最終成為「那個自己能相信的大人」。
前幾天跟幾位老朋友敘舊，聊到我幾乎每一餐都自己煮，有時還會帶便當出門。他們驚訝地看著我，一臉「你怎麼有這種閒情逸致」的表情。在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。雖然健康，能掌控自己吃進什麼，但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，最後還是外食最省事。
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：不是每次煮飯都要從零開始，你可以練習「預製」。
滿滿的 LEGO 積木，當成你的建材瞬間一頓飯就全部煮好啦！
我去報案了，因為我被加入了一個詐騙群組。一開始我還半信半疑，後來才發現自己誤打誤撞，潛進了一個詐騙集團的內部活動現場。
這一晚，坐在我對面聊天的，是一位經驗老道的警察。他聽完整件事，沒叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：「你如果能把這個詐騙群組的所見所聞全講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文。
我記得張念祖曾在 Podcast 裡提到：
大多數沒有即興表演經驗的人，在面對這種突如其來的變化時，會出現三種反應：拒絕、發怒，或乾脆不做決定。
但即興劇的核心精神是：「Yes, and…」
先接住（Yes），再延伸（And）。
在 99% 的創業活不到第五年的現實裡，
靠對酪農與本土農業的熱愛，
能不能撐得過第一個十年？
鮮乳坊十歲，絕對值得好好過一場生日。
前陣子，我意外參加了一場蠻有趣的課後續攤。十來個女生擠在一張長桌上，只有我一個男生。起初只是閒聊，沒想到最後大家竟然圍繞在「第一次約會男生該不該請客買單」這件事，聊了快一個小時。
網路上，看到「AA制」相關議題的討論文章，我每次都下意識滑過。直到今晚，必須直面這個主題，甚至這些女生問我身為男生怎麼看。說真的，當下有點震驚，因為對我來說，這根本不是一個需要討論的議題。
我講這些，跟離不離婚沒關係。剛好相反。當你有能力隨時走，卻還是留下來，那才是真的願意是你自己挑的。你甚至可以讓對方清清楚楚知道：我留在你身邊，是因為我想留下來。到那個時候，你身邊那個人，就不再只是一塊讓你死命抓著，怕自己沉下去的浮木。你們是兩個都站得穩的人，肩並肩走，誰也不必扒著誰。那種關係，才真的自由。
這些觀念不算是太可口好消化的東西。但你是我很在乎的朋友，我寧願當那個討人厭，硬要把話講白的人，也不想哪天眼睜睜看你，把整個人生押在別人的資產上面。
你值得一個退得出去，也留得下來的人生。怎麼選，都是你的。
該怎麼樣做，才能遇到適合的人？
有時候你也會懷疑，是不是自己一直在錯的地方繞。但你沒停下來。你去學想學的課程，做喜歡的運動，過一個對得起自己的生活，因為真正的吸引力裝不出來。你把自己過好，它自己會長出來。也許哪天，你會遇到一個人，不用你解釋太多，他就大概知道你在想什麼。他會看懂：你不難搞，你只是清楚。你不孤僻，你只是不想隨便。
到那時候，你會慢慢把一個人過慣的那些習慣，挪出一點空間，讓他一起參與。這跟缺不缺人陪沒關係，是你願意跟他一起過。你很會愛人，你只是不想再把心交給一個「還可以」的人。你在等的，是一個能讓你打從心裡說出「我很喜歡現在的我們」的人，只是還沒遇到，不等於這個願望有錯。
單身女性看到有興趣的男生，該不該主動？
我一直相信，最好的感情是棋逢敵手，好奇是互相的。少了雙方同時想了解，光靠一個人硬撐，熱度撐不久。
這裡有個常被忽略的事實：條件好的女生有很多追求者，異性戀世界裡，條件好的男生也一樣。而條件好的人最常碰到的狀況，與其說是被當成高傲，不如說是你沒開口，他就以為你沒意思。三番兩次之後，你沒有積極回應，他多半理解成「你沒有想更靠近我」，然後就默默把那份靠近收了起來。每個人時間都有限。他的世界裡還有別人表現得更熱絡，他自然會把心力放到願意給回饋的人身上。後來你看到他有了女友，可能會慶幸「好險我當時沒主動」。但在另一條你看不到的線裡，他心裡其實曾經有過你。
最近看了不少關於世界政經局勢、還有臺灣時事的文章，發現一個問題：太多內容寫得太難了。一般讀者如果沒有背景知識，幾乎很難完全看懂。這群普羅大眾，所謂心中「想要的臺灣」，根據我的觀察，可能就是以下幾點：打開 Netflix 不用翻牆、能批評總統卻不會被消失、選擇要不要信神，也可以選擇不信。
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。我平時只跟他講一些屁話，當成 LLM 現階段的科技研究。於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題──可能也是很多人心中一直有的疑問。
在自由巷裡，我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。
那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。
他寫的最後一句話，我到現在還記得，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。
或許你跟我一樣，尋覓多年，依舊沒有遇到自己夠喜歡的對象。
我知道不一定想生的我們是少數，搞不好在這個世界裡一直都會是少數。但如果妳也正在找一種不預設、卻仍然很深的親密關係，那或許，我們就是那兩個可以坐下來，好好聊聊的人。
人生一遭，難得的就是有人懂。不必互相說服太多，能交換彼此的日常跟一點點靈魂，我覺得就很夠了。我之所以還沒放棄，是因為我相信，願意相信愛的人，遲早會再遇到彼此。
我不確定自己還有沒有機會遇見妳，但我知道，一旦放棄，就等於自己親手把門關上。所以我還在。如果這段話剛好被妳讀到，那我想跟妳說的，也就一句：接下來的日子，妳也別放棄，好好過，好嗎？
封王儀式的喧囂之際，陳子威緩緩低頭，用手背偷偷抹了一下眼角。
冠軍的榮耀終將成為過去，但陪伴彼此一路走來的情誼，才是最深刻的冠軍。
「原來，就是這種感覺啊。」
他終於，在心底對自己說出這句話。
2025 UBA冠軍──政治大學。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到：原來，我也發生了同樣的變化。
我平常晨跑的時間很早，
大概三、四點起床，預備一下就出門。
這個時間點的世界大概分成兩種：
一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，
另一種是各種詐騙犯。
因此，我經常是LINE群組裡，
第一個目睹各種「詐騙創意」發表會的人。
A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」
此文，紀念我的電玩時代。
這篇文章，沒打算教大家「怎麼變強」。我更想問一個簡單的問題：你的玩商高嗎？（突然覺得有點哲理）
最強的玩家，重點從來不在通關。有人全力衝刺，求最快破關；有人四處探索，享受遊戲裡的風景；也有人乾脆丟掉武器，研究怎麼跟 NPC 當朋友。這場遊戲沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不太一樣。
至於我，老實說也不確定自己玩商算不算高。只是比起破關，我大概更想知道：怎麼玩，這場才會更好玩一點。
我們常覺得社會不該對變老的人那麼苛刻。可是回頭想，我們自己平常對長輩又是怎麼講話的？「你怎麼穿這樣？」、「出門稍微打扮一下比較好吧？」這種話我也說過，現在想起來，真的很缺乏同理心。因為某天突然想通：這些話，不正是我自己最怕聽到的嗎？當我們自己也用負面眼光看「變老」，那種對老人家的不友善，就變成一種大家默許的共識。講白一點，我們其實也可以反過來，當那個讓別人看到「年紀大了照樣可以活得很好」的人。
所以我覺得更值得問的是：我們到底是怕變老，還是怕變成一個不被尊重的人？
或許，這是容貌焦慮的起點。
天天看著這些題目，今早起床跑步，突然想到一個詞：傳統文化毀滅者。沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中大逆不道的人。在某些長者眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
這詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅」傳統，不如說我只是選了一種比較合身的活法。
身邊的人開始用「天秤男」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤男吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤男」嗎？
所以，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯