我覺得這個世界從來就是各方在博弈、在角力，能活下來還能站得住的人，身上通常都有一種東西。我每次在寫小說的時候，總想試著把這種東西描繪出來。尤其是在患難裡，在對方已經倒在你腳邊，你知道自己身為克蘇魯，一伸手就能了結，還懂得把手收回去，放螻蟻一條生路，我覺得那種人非常厲害。不確定如果有一天換作是我，在周圍的群體鼓譟下，我能不能做到。
很多人其實已經陷入一種新型的困窘，更精確來說，是情緒與精神的深度匱乏。我們時常下意識一邊滑著手機，以為自己是上帝，在遠端得意操控，卻不知道其實被它乖乖牽著走的是我們自己。現代人幾乎全靠演算法餵食，心中有個概念要說卻不想花時間說清楚，或是有一大篇東西原本該自己消化卻又懶得讀，乾脆什麼都無上限丟給 AI，請它生成、整理成一顆顆迅速嚥下的膠囊。說自己恐慌、討厭被科技取代，卻又叫機器偽裝成自己寫心得。當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們已經這麼聰明了，有這麼多工具了，卻不知道怎麼談戀愛？
當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
如果你是老師、學生、家長、照顧者，或只是某天對產業制度有了疑問的人，我會很期待，在這場 2025 觀測站電影會的映後座談，現場遇見你。
原篇名：《非洲豬瘟延燒，我想說的其實是：那些曾經被忽略的，總有一天會回來找我們。》
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（臺語：你幾梯的）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。
我不反對科技，也沒打算被綑綁。只是想弄清楚，怎麼做才不會讓科技佔據我全部的時間與心力。讓手機成為點綴，而不是主角。我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。
為什麼女人不能坦坦白白說一句「我不適合當媽」，又不被質疑「你的女性本質」？有些女生就是不想當媽媽啊，這礙著誰了？真是。
……我相信，只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像不論長到多大，身體終究不屬於自己。
我的處事原則是：你的子宮，你作主。身體是你自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些指控你沒母性，要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。
我也很清楚，自己沒辦法假裝知道女生在想什麼。我是男生，再怎麼換位，也是用男生的腦袋在猜。所以我乾脆去讀女生自己寫的東西，看她們怎麼判斷一個男人可不可靠。承諾和行動，她們在日常生活裡怎麼去檢驗？萬一沒走到最後，這個人做了哪些事情會讓她覺得自己不被尊重。
所謂的戀愛共學，是有機會達到的。
某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢爬。當下直覺告訴她：「太危險了，應該幫牠移到旁邊。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在她眼前被輾碎了。她很自責，後來才懂：有時候那個「想幫一下」的念頭，原來是要馬上動手的。
我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。因為珍惜這段時間，也更願意好好生活、好好鍛鍊。等那個「跟宇宙同步」的時刻一到，就能用最好的狀態迎接彼此。
一位朋友之前還開我玩笑：「這樣奇特的作息，要去哪裡找伴侶？」我笑著說：我沒有一定要找跟我一樣的人啊。她喜歡怎麼過日子，她完全可以自己決定。她開心最重要。我不在乎她幾點起床，只要她醒來的時候，願意對我說聲早安就好。
可信的大人，是從崩解與幻滅裡，一次次重新學會信任，慢慢練出來的。這是一段九千字的日記，寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
前幾天跟幾位老朋友敘舊，聊到我幾乎每一餐都自己煮，有時還會帶便當出門。他們驚訝地看著我，一臉「你怎麼有這種閒情逸致」的表情。在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。雖然健康，能掌控自己吃進什麼，但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，最後還是外食最省事。
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：不是每次煮飯都要從零開始，你可以練習「預製」。
滿滿的 LEGO 積木，當成你的建材瞬間一頓飯就全部煮好啦！
我去報案了，因為我被加入了一個詐騙群組。一開始我還半信半疑，後來才發現自己誤打誤撞，潛進了一個詐騙集團的內部活動現場。
這一晚，坐在我對面聊天的，是一位經驗老道的警察。他聽完整件事，沒叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：「你如果能把這個詐騙群組的所見所聞全講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文。
人生第一次走進即興劇工作坊，在迷鹿排練場學到的不只是玩得開，還有 Yes, and 的精神：先接住混亂，才能在故事失控的當下，長出下一句台詞。
在 99% 的創業活不到第五年的現實裡，
靠對酪農與本土農業的熱愛，
能不能撐得過第一個十年？
鮮乳坊十歲，絕對值得好好過一場生日。
前陣子，我意外參加了一場蠻有趣的課後續攤。十來個女生擠在一張長桌上，只有我一個男生。起初只是閒聊，沒想到最後大家竟然圍繞在「第一次約會男生該不該請客買單」這件事，聊了快一個小時。
網路上，看到「AA制」相關議題的討論文章，我每次都下意識地滑過。直到今晚，我必須直面這個主題，甚至讓這些女生問我，身為男生怎麼看。
我一邊走一邊想，喜歡一個人是很高尚的事。有在保持思考，有在「挑選」的人，不會隨隨便便就覺得另一個人「很不錯」吧。前進的理由有時很簡單，就是「我想」、「我願意」，再加一點點勇氣。那種「感覺來了」很難得，也值得被好好對待。雖然不至於要求你成天全力衝刺，但力道上，至少要讓對方感覺得到。畢竟，不是所有人都可以走柏拉圖式的戀愛關係，在意念中完成一場戀愛吧。
矜持保住的，經常只是繼續站在原地的自己。
最近看了不少關於世界政經局勢、還有臺灣時事的文章，發現一個問題：太多內容寫得太難了。一般讀者如果沒有背景知識，幾乎很難完全看懂。這群普羅大眾，所謂心中「想要的臺灣」，根據我的觀察，可能就是以下幾點：打開 Netflix 不用翻牆、能批評總統卻不會被消失、選擇要不要信神，也可以選擇不信。
今天晨跑的時候，突然想到有些問題，我好像真的從來沒有問過 ChatGPT。我平時只跟他講一些屁話，當成 LLM 現階段的科技研究。於是我新開了一個對話，問了他兩個我認為對臺灣人來說非常關鍵的問題──可能也是很多人心中一直有的疑問。
那是一個很有儀式感的角落。訪客不需要留下真名或聯絡方式，寫完就走，想寫什麼都隨你開心。我翻開簿子，裡頭有歐美人士、日本人、香港人留下的筆跡。那天最上面的一則留言，來自一位中國人。字跡端正，語氣誠懇。他寫的最後一句話，像一顆從遠方拋進來的小石子，在我心裡泛起了很長、很長的漣漪。
親愛的你，我不知道你什麼時候會出現。過去這幾年，我猜，我還是沒遇到你。我不太敢替你猜，你現在正在想什麼、走過什麼路。每個人的故事都不一樣，我不想還沒見到面就先把一套身世硬安到你身上。我只能講講我自己。
我也曾經覺得自己很難被人懂。我不是很會主動的那種人，遇到喜歡的，常常笨手笨腳，把話講得七零八落。可是我沒有放棄。我沒有急著用婚姻或生育去定義一段關係，我比較在意的是，我們兩個是不是真的想一起把生活經營下去。我知道我們是少數，搞不好在這個世界裡一直都會是少數。而如果不一定想生的你，也正在找一種不預設、卻仍然很深的親密關係，那或許，我們就是那兩個可以坐下來，好好聊聊的人。
人生一遭，難得的就是有人懂。不必互相說服太多，能交換彼此的日常跟一點點靈魂，我覺得就很夠了。我之所以還沒放棄，是因為我相信，願意相信愛的人，遲早會再遇到彼此。我不確定自己還有沒有機會遇見你，但我知道，一旦放棄，就等於自己親手把門關上。所以我還在。如果這段話剛好被你讀到，那我想對你說：接下來的日子，你也別放棄，好嗎？
封王儀式的喧囂之際，陳子威緩緩低頭，用手背偷偷抹了一下眼角。冠軍的榮耀終將成為過去，但陪伴彼此一路走來的情誼，才是最深刻的冠軍。
「原來，就是這種感覺啊。」他終於在心底對自己說出這句話。
2025 UBA冠軍──政治大學。
有些晚上，你想著「這世界上究竟有沒有適合的人」，翻著舊訊息，想起某個只聊過幾句的人。以前的你，大概還會去翻他的限時動態，看他用了什麼貼圖、回了誰的訊息，然後在心裡先演過好幾種版本的劇情。現在的週末，你只是淡淡滑過去，回頭替自己手沖一杯咖啡。那支手沖壺，材質你挑過，香檳色也是你自己選的。咖啡還燙著，你一邊滑天氣預報，一邊想明天下班有沒有空去健身房。你不是沒遇過條件不錯的人，也願意試著互動。只是很多時候，聊天就是聊不到心裡。你不明白自己越來越難以動心，純粹是老化問題，還是罹患哪一種不知名的疾病。明明他說了喜歡你，人也就在那裡，你們卻一直走不近。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到：原來，我也發生了同樣的變化。