盧家宏的指尖，有一層厚厚的、幾乎失去痛覺的硬繭（callus）。
很多人看過他在舞台中心的樣子，看過他成為「站到前面的人」。
但那雙在暗處被磨損過無數次的手，很少有人認真看過。
這次訪談，我想寫的是那雙手──那份不舒適的代價，怎麼一次一次磨出來的。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，我覺得不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？
當我們站在霧氣瀰漫的畜牧場，
看著獸醫師蹲在牛棚旁時，很難不想到：
「我們的餐桌，其實離這裡比想像中還近。」
如果你是老師、學生、家長、照顧者，
或只是某天對產業制度有了疑問的人——
我會很期待，
在這場 2025 觀測站電影會的映後座談遇見你。
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
幾年前，我曾以導演身份，拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次非洲豬瘟的疫調探討，而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。
原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。
但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
你幾梯？——我還真的忘了我幾梯！
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆。
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。
但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。（我們當時戲稱回軍營是回陰間）
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯
看著這群鏟子超人，我突然想起哲學中的「公共善」。
公共善這個詞聽起來很硬，其實就是看到有人不顧一切去幫忙，讓社會變好一點，你打從心底覺得「哇這人好帥」的那種感覺。
他們選擇付出，超越個人得失，這種善良令人由衷感動。
我不反對科技，也沒打算被綑綁。
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
讓手機成為點綴，而不是主角。
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。
有些女生其實真沒那麼愛小孩，卻得在社會期待下，強顏歡笑扮演一位「喜歡小孩的女性」。（尤其在老一輩面前，許多女性真的只能勉強扮演「愛小孩」的角色，藏起真心）
她們擔心自己被貼上「沒耐性」、「缺乏母性」，甚至是「後悔的媽媽」標籤。這些眼光像在否定她們的真實選擇。
從小到大我是晨型人，被當成「異類」的感覺我很懂。
有趣的是，好幾年下來，飯局、酒局偶爾提到我的「怪異習慣」，大多數人並不買單。
但自從「蔡依林時間」成為今年的熱門話題後，許多人開始瘋狂相信：早睡竟然是抗老神器！
看到他們的表情，不禁感嘆：這大概就是所謂的「偶像魅力」吧！
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。