封王儀式的喧囂之際，陳子威緩緩低頭，用手背偷偷抹了一下眼角。
冠軍的榮耀終將成為過去，但陪伴彼此一路走來的情誼，才是最深刻的冠軍。
「原來，就是這種感覺啊。」
他終於，在心底對自己說出這句話。
2025 UBA冠軍──政治大學。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到：原來，我也發生了同樣的變化。
我平常晨跑的時間很早，
大概三、四點起床，預備一下就出門。
這個時間點的世界大概分成兩種：
一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，
另一種是各種詐騙犯。
因此，我經常是LINE群組裡，
第一個目睹各種「詐騙創意」發表會的人。
A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」
某天聚會，話題不知怎麼聊著聊著，突然聊到了電玩時代。
隨口說了一句：「我曾經是電玩兒童。」
大家的反應瞬間像挖到恐龍化石：「柯智元，你？！！電玩？！！！」
「不但玩，而且超沉迷！」
我曾經覺得，人之所以害怕變老，是因為老去代表身體機能下降、體力變差，甚至有些人會擔心失去吸引力。
但後來我發現，很多人對老去的恐懼，其實不只是來自個人，而是來自社會氛圍。
年輕等於成功，美麗等於有價值，這是我們從小被教育的東西。
這也是容貌焦慮的起點。
今早，起床跑步，突然想到一個詞彙：傳統文化毀滅者。
沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中，那個大逆不道的人。
在某些長者的眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
當然，我知道這個詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅」傳統，不如說我是選擇一種適合自己的方式生活吧。
身邊的人開始用「天秤男」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤男吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤男」嗎？
所以，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯
不以結婚為前提，這句話在婚戀市場看起來很反直覺。
有可能你選擇不結，但所有的美好，仍舊兩人一起經歷。
也或者，你們就是形式上結了，但從來沒有感受過什麼叫做完全的接納與扶持。
甚至，你已想不起來當時為何會被勸上這艘船。每當你遇到對方，他只激發出你最討厭自己的那一面。
人生下半場如果讓你重選，你最在意的會是什麼？
是別人怎麼看你，還是你自己過得好不好？
哪一件事情相較之下，對你是更重要的？
試想，今天一位記者朋友告訴你：有篇分析臺灣時政與財經的德文報導寫得極好。你會怎麼做？
如果你對主題夠感興趣，也許會打開 Google 翻譯，費一番功夫去讀。但如果興趣沒有那麼強烈，這篇報導大概就會被你輕輕滑過。
那篇文章可能寫得很好。但它要求讀者多走一步，甚至更多步。這一步的門檻，就足以篩掉大部分人。
臺羅戰士今天面對的就是這個處境。
當你的文字得讓讀者多花力氣才讀得懂，你就得自問：這份力氣，多少人願意花？
平凡的每一天，每餐吃差不多的東西，晚上九點躺床休息。
這樣的日子也許看起來單調，甚至有些無趣。
旁邊看的人會覺得很無聊，撐不下去。
因為進步真的很慢。大部分人撐不到看見變化，就放棄了。
偏偏我不是那樣的人。
我是個不賭的人。
腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。
「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」
這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。
這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
但樂透呢？「要投的錢少很多耶，不玩嗎？」對我來說心態是一樣的。
樂透甚至連「可以付出的努力」都比那些少。
買樂透本質上就是一場極度簡單的數學問題。
《走線》這個名稱來自中國用語，同樣意思，台灣人更習慣稱之為「偷渡」。
好久以前我看了不少相關的調查報導，記錄中國人在後疫情時代，怎麼樣千方百計「潤」出去。這部紀錄片算是直接貼身跟著他們，讓你身歷其境。
On Taiwan’s baseball glorious moment, its relationship appears to play—and may already be playing—this critical role. Darwin Hsieh notes in his column that sports remind us of our best selves and share the “Taiwan story.” While this story may be idealized, that is precisely the point. Its purpose is not to recreate historical events but to remind us of what we have achieved together and inspire the belief that we can succeed again, even amid disputes, confusion, and challenges.
天賦不是成功的全部。沒有施展，天賦就只是停在那裡。
Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
之前聽大人學 Podcast 提到，他們相信：失敗不是成功之母，成功才是成功之母。我自己這一遭走過，覺得這個說法成立。
一個人是靠一次又一次的小勝利，找到自己該待的位置。
越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。