這一天原本就會來臨，臺灣比別的國家多了一年半的準備時間。
群眾集體的情緒擺盪，經常是過激的，夾雜許多不必要的演繹與判讀。越進入非常時期，越要謹慎篩選消息來源。如果不能心平氣和生活，隨時會掉隊，隨時會被其它支線帶去不知道什麼地方。如果每天跟你繪聲繪影說故事的人，缺乏病理學、公共衛生為基礎的判斷，你聽他發表意見時更該留意。就算他熱心，就算他外表看起來真誠無比。切記，防疫是一件嚴肅的事情。
這依舊是個不夠好的世界。但我知道，既然同島一命，少了腦袋清楚的你，我們不會贏。
被舞台上打開的信封唱名。那一瞬間，這段歌詞突然唱進腦海。
深吸一大口氣。周圍眼光開始轉向我。
人生第三次長大，就是明知道有些事可能會無能為力，但還是選擇奮力一搏的時候。
謝謝那段不足為外人道的時光。敬 步步精實的十年。
去到一些公開場合，主持人提出一種問題，我覺得尷尬值很高：
比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」
有時真的想直接回：「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」
這是我心裡最真實的想法。
那個尚未接觸女性主義的年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。
看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。
後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
一、一間多年以升學為主，對優秀運動員本無吸引力的學校，如何招募高校籃球界的明日之星？
二、承上題，體保生若真的願意加入，未來也考慮職業之路，要如何持續有效提升他們的技術同時，也讓運動員這個身份，成為他們生涯的「加持」而非「枷鎖」？
三、若萬事俱備，又要如何吸引原本沒有看比賽習慣的在校生、畢業校友，自發地前來看球？
這三道難題，國立政治大學，用四年的時間建軍，嘗試了屬於他們的回答。
從知道宋柏緯這個名字以來，他跟我的生活，有三次印象深刻的交集。剛開始有印象的是他對外的宣傳照。我記得他是位蠻認真上進的演員，沒有立刻聯想到他跟音樂可以發展出什麼關係。
⋯⋯要不是落日飛車的國國簽下了宋柏緯，我還有點難想像，以前國國有收過這位「吉他學生」。感覺是回家會好好靜下心來練琴的人。從一些訪問得知，後來宋柏緯以演員身份出道，平時依舊繼續鑽研練 R&B 吉他，一日機緣巧合，再回簽給當時領入門的音樂老師，預備發片與演出，步上音樂之路。實在是很有趣的經歷。
我：「牧師，想請問《聖經》中哪邊有記載『順服就會蒙福』這句話呢？」
牧：「《聖經》沒有直接說出這句話。這個觀念，就我自己的理解，是透過推論出來的。比如你看幾則《聖經》故事，像⋯⋯（以下本文先省略）」
我：「那有些教會很喜歡倡導『順服就會蒙福』，又是什麼意思？」
牧：「我覺得順服，該是『渺小的人面對上帝』這件事。至於『人對人』那種，是後來被過度延伸的。」
我有一對夫妻朋友，前幾天跑去參加教會小組。
那個小組裡的人，幾乎都跟我同齡，三十上下的年輕爸媽。由於他們是夫妻倆一同參加的，組裡的人很自然就問起他們的育兒觀。
女：「喔喔，我們沒有計畫要有孩子唷。」
男：「是呀，兩個人能好好這樣過日子就可以了。」
那一圈爸媽聽完我這兩個朋友講，點頭表示理解。
教會小組的最後，總有一個有意思的橋段，叫作：「來，讓我們來為新朋友祝福禱告吧。」
重點來了⋯⋯
We know the hard-won fruits of Taiwan today and aware of the difficulties and threats we are facing at the moment. All three of us are now in our late thirties, living out our faith in our way – going home, staying in Taiwan, and doing what we feel we should do.
（時間的朋友逐字稿）這是一個人長大以後才會有的反思。但是，長大也不意味著失去了鋒芒。我今年找到了一個特別好的姿勢，長大以後該有的姿勢，那就是：「我有一個啓發。」
曾經做過幾年服務業，所以對於一些社會新聞特別有感。
⋯⋯其實我對那天的記憶非常鮮明，只記得自己很惶恐：覺得自己闖了大禍。我甚至有幾個晚上失眠，怕如果夫妻倆的健康若是有個三長兩短，我承擔不起。
事發後大約過了一年半，連我們公司都搬去新家了，有一天，當我在家裡，再翻出那張紙，便把它從資料夾取出來，扔進了紙類回收。這個故事，還是一直跟在我身後。
測試看看，你對於國際新聞的態度，有沒有下列幾點想法：
一、知道它很重要
二、想認識，但真的很怕煩悶無聊，或是看來聽去，找不太到跟自己身為臺灣人的關聯
三、沒有前因後果的脈絡，曾經嘗試過，但是真的跟不下去，還是放棄了
四、希望用大白話的鄉民語言說給你聽
五、不排斥敘述者有自己的觀點與立場
六、有時想看文字，有時又想用聽的
以上條件，如果至少命中三項，我覺得敏迪選讀或許會是你的好朋友。
這些年，文字散放在四處各地，一直在思考自架網站，全部盡收此處的可能性。始終相信，人透過不斷練習，可以完成想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站，如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
夢裡揚手，潮起潮落。毫無代價唱最幸福的歌。
願我們可。
沒有沈重的包袱，也非科班出身的他們，百靈果從來不定位自己是什麼專業新聞評論家。他們在六年前，就是兩位希望引起大家關注國際新聞的創作者，這一路，載體一直在換，初心一直都在。
遇到外人酸言酸語，或是莫名的批鬥攻擊，仍在創業的 Ken 在專訪裡說，自己的情緒波動經常比凱莉大。而凱莉常以「這就是我們的能量來源」，輕鬆看待攻擊。有時，他們的樂趣，是在節目中念出小粉紅的留言，然後大笑一番。兩人在跌宕起伏的路上相互扶持。在臺灣的 Podcast 未來仍舊不明的那段時日，堅持腳步，穩健向前。
正好幾天前，曾經走街賣藝的小球，在 Legacy 辦完了一場個人專場。走過 2020，她應該有很多話想說。這個傍晚，再次看到她走上戶外大舞台，編制變得極簡，只有一把徐研培的木吉他。
這樣兩個人的情景，我一度想起棉花糖時期的那個小球。而她依然穿著「符合人設」的吊帶褲。跟幾年前一樣。吉他開場，她一開口，唱出的第一句，我驚住了。小球告別了 TICC 舞台上的那位女孩。不只嗓音，情緒裡，迷惘的色彩漸褪，更多了幾分堅強。
檯面上 Sunny4 暫停了，而這四個人的生活依然繼續向前走。
這十年來，我時不時想起〈眨眼〉，經常下意識哼著這首歌。從第一次在 Sunny4 的舞台聽到它，這首歌就此不斷跟蹤我的足跡。
在英國、義大利、德國，唸書也好，旅行也好，這首歌一直跟著我。
A-Bao once talked about it in an interview. Because she grew up in Kaohsiung, the Han friends asked her out of curiosity: “How to count the numbers in the Paiwan language?” She said with a little regret that she could only count from one to seven. One to seven — that was A-Bao’s limit at that time. In the “Mother’s Tongue” album, A-Bao needs to count from one to ten in the Paiwan language in the song “1-10”. So she asked for help from her mother, who is familiar with the Paiwan language. In the studio, when she wanted to confirm the pronunciation, she called her mother, started the amplification, repeated practice until the mother said, “pass.” Repeatedly, step by step, A-Bao finally put back together with the lost puzzles she should have had as a Paiwan tribe member.
在做《母親的舌頭》時，有一首歌曲叫〈1—10〉，裡面需要用排灣族語從一數到十。所以她跟著媽媽一邊學，一邊做，要確認發音時，就在錄音室打電話給媽媽，開擴音，反覆練習，給這位「老師」查驗，直等到老師說OK，才開錄。
如此反覆，重新一步一步，阿爆終於拾回自己身為一位排灣族人原本該有的記憶。歷史回不去了，他們只能努力留點什麼。身為漢人，我們也許不夠瞭解那種沈重。阿爆說，這一晚觀眾見到了許多表演者。他們的臉龐、服裝、性向、種族、母語，或許與我們自幼熟悉的那些事情迥然相異，而這些卻毫不阻礙我們認識彼此，用音樂真心交流。
阿爆說：「今天的臺灣原住民，已經長出各自獨特的樣貌了。我們想讓你知道，這是我們今天的樣子。我們已經不是你們想的那樣了。」
管談到，在臺灣的選舉軸心，長期看下來，不外乎兩個重點：發大財 或是 亡國感。
邱教授進一步談到該怎麼去因應「亡國感」這種長期困擾著臺灣人的東西。
有些人開口閉口，喜歡指認別人是中共同路人。
我想說，你的人生經歷也許比他們幸運，看過一些資料，讀過幾本書。但要是因為這樣就敢 diss 對方、往死裡打，這套敵我判斷標準，風險很高。他們不回嘴，可能是被你說服，也可能只是辯不過你。這兩種差別，夜深人靜時，自己心裡有數。
如果真正目的是「我希望你站在我這一邊」，有沒有可能，從一個沒有立場的旁觀者那一邊看你做的事，其實你徹底失敗了？甚至，可能因為你，他最終選擇加入你的對立面，因為你經常拒絕與他們溝通──在他們最需要你的時候。
什麼叫完美自戀？──明確覺得或隱約覺得自己是完美的。進而延伸出以下思維：因為我是完美的，所以關係裡的所有問題，都是對方製造出來的。
我個人的後續延伸解讀是：任何關係都可以是這個世界觀的產物。無論是親密的，還是公民意義上的。（當然，這個推導，或許就是《巨嬰國》近幾年成為中共禁書的其中一個原因）
有一天，號稱是算命大師的人，看著你的雙眼沈思，對你說：「你真的不想當一位抱怨的人，但如果踩到你的地雷，你也會計較。」
你不斷點頭。
「在人群中，你看起來很獨立，但有時候，心底深處，你確實希望有人願意細心陪伴著你，照顧著你。」
你再次點頭。很準喔。
來個人間清醒吧：這些話幾乎適用於所有人。
愛情是一個有時間維度的過程，陪伴我們真實人生裡的高高低低。
有些東西，你可以學會。但有些事情，誰也插不上手，誰也教不來。企圖心有時候是需要被激勵出來的，但生活的磨難，很有可能讓我們裹足不前。男生或女生，都有可能遇上各自的困境。
馬刺的總教練 Gregg Popovich 曾經這麼描繪逆境：「要評判我們是怎樣的人，就看我們對那些未能如願的事情是如何做出反應。」
有目標的人，看到彼此會有默契，知道有某件事情可以相互鼓勵，不論最終是成是敗，各自回首，都比較清楚自己在幹嘛。包括受了苦，卻知道自己為何而受苦。也包括熬過來的甜，知道自己堅持了什麼，才嚐到那份甜。而我，也非常渴望，與她一起體驗她的成功。我相信，追逐成功，變得更好的過程，會是我們非常難忘的時光。
第一，先講最直接的層次。在人權、自由處理上有問題的威權符碼，我們應該停止歌頌與美化，因為這些動作本身會持續發生作用。
第二，是將歷史的時空背景逐漸與現實環境扣連。比如現在你走在柏林的街道，可以找到一些指示牌，表示在歷史的哪個年代、日期，這裡處死了多少人，或是有多少人受到了傷害。因著什麼事件，還有後續發生了什麼影響，讓今天的世代，行走在這邊，就算沒有人解說，也能夠深刻體驗到這些地點、符碼，應該具有的歷史感。行走一次，提醒一次。她這段回答把我帶回幾年前。我在柏林走過很多這樣的紀念牌，她描述的就是我當時的感覺。
第三，是將原先的這些符碼、紀念館、廣場，加上另一個歷史的重要環節：那些對抗壓迫的人，是哪些人。許多平凡人在那個年代站出來反抗。他們的名字、故事，可以寫進這些威權象徵旁邊。
換腦袋，是人們喜歡拿來打臉政客的常用詞。
讀新聞評論時，看到某人被指責「換了位置就換了腦袋」，聽起來很像是拿過去的自己來打今天的臉。政治人作為社會資源的分配者，本來就該換腦袋。沒換，才是異常。因為選舉時，上位前，他得到的資訊可能不夠全備，一心只依過去的想法做事，形成災難。選民能取得的資訊，遠不如真正坐在決策位子上的人。
真正心懷惡意的執政者也許存在，那些被民眾錯殺的，他們的前途，歷史又該如何裁決？不同的權力地位，可能會有不同的「適切判斷」。這個鐵錚錚的事實，連當事人也要到事到臨頭才真正體悟。
他們拿起麥克風，把罷工之後的事一件一件講出來：誰被約談、誰被調職、誰被解僱。情治單位那套手法，搬進了一間航空公司。這些對我來說並不是新東西，我早已經看過了，也知道了。聽他們親口講的時候，我還一直在想：這是真的嗎？
當我聽到有人說要帶著信念，為團隊夥伴而戰，我想起他們。
當我聽到有人說要相信修法是為了賦予更大程度的彈性，要相信勞資協商，我想起他們。
當我聽到有人說「臺灣有93%的公司沒有工會，所以有工會真好，有工會，人員才有保障，那7%的勞工好幸福喔」，我也想起他們。
電影、各種形式的影像創作，在不自由的國度，經常是一件很政治化的事。
在藝術創作的領域上，與「維穩」產生的衝擊，照實搬上螢幕會是什麼樣子？這部紀錄片的素材來自不同人，有手機、有攝影機側拍，也有偷錄。王我把這些片段剪在一起，從開幕拍到閉幕，側寫這場「被取消的影展」。落幕的方式特別，也是今日中國創作界寫實的處境。一個工作者只要求「可以拍、可以討論」，這個訴求本身，已經是當代中國獨立影像最寫實的處境。