有一天，號稱是算命大師的人，看著你的雙眼沈思，對你說：「你真的不想當一位抱怨的人，但如果踩到你的地雷，你也會計較。」
你不斷點頭。
「在人群中，你看起來很獨立，但有時候，心底深處，你確實希望有人願意細心陪伴著你，照顧著你。」
你再次點頭。很準喔。
來個人間清醒吧：這些話幾乎適用於所有人。
第一，先講最直接的層次。在人權、自由處理上有問題的威權符碼，我們應該停止歌頌與美化，因為這些動作本身會持續發生作用。
第二，是將歷史的時空背景逐漸與現實環境扣連。比如現在你走在柏林的街道，可以找到一些指示牌，表示在歷史的哪個年代、日期，這裡處死了多少人，或是有多少人受到了傷害。因著什麼事件，還有後續發生了什麼影響，讓今天的世代，行走在這邊，就算沒有人解說，也能夠深刻體驗到這些地點、符碼，應該具有的歷史感。行走一次，提醒一次。她這段回答把我帶回幾年前。我在柏林走過很多這樣的紀念牌，她描述的就是我當時的感覺。
第三，是將原先的這些符碼、紀念館、廣場，加上另一個歷史的重要環節：那些對抗壓迫的人，是哪些人。許多平凡人在那個年代站出來反抗。他們的名字、故事，可以寫進這些威權象徵旁邊。
換腦袋，是人們喜歡拿來打臉政客的常用詞。
讀新聞評論時，看到某人被指責「換了位置就換了腦袋」，聽起來很像是拿過去的自己來打今天的臉。政治人作為社會資源的分配者，本來就該換腦袋。沒換，才是異常。因為選舉時，上位前，他得到的資訊可能不夠全備，一心只依過去的想法做事，形成災難。選民能取得的資訊，遠不如真正坐在決策位子上的人。
真正心懷惡意的執政者也許存在，那些被民眾錯殺的，他們的前途，歷史又該如何裁決？不同的權力地位，可能會有不同的「適切判斷」。這個鐵錚錚的事實，連當事人也要到事到臨頭才真正體悟。
《巨嬰國》書中的這幾個描述，放到臺灣的家庭、職場、感情關係裡讀，我覺得不會太陌生。不是每個人都有能力成為合格的父母。有些人天資聰穎，未開發前已經接近及格，只差實務經驗；有些人素質堪憂，能先把自己照顧好，已是萬幸。更有些人，內心的病態迫使他們需要先妥善處理，之後才有空間歡迎新成員，這才是真正破除數代惡性循環的第一步。
武志紅自己的語言，有時候比我的轉述更直接。底下是我喜愛的節錄，有興趣的讀者可以自己去找來看。
他們拿起麥克風，把罷工之後的事一件一件講出來：誰被約談、誰被調職、誰被解僱。情治單位那套手法，搬進了一間航空公司。這些對我來說並不是新東西，我早已經看過了，也知道了。聽他們親口講的時候，我還一直在想：這是真的嗎？
當我聽到有人說要帶著信念，為團隊夥伴而戰，我想起他們。
當我聽到有人說要相信修法是為了賦予更大程度的彈性，要相信勞資協商，我想起他們。
當我聽到有人說「臺灣有93%的公司沒有工會，所以有工會真好，有工會，人員才有保障，那7%的勞工好幸福喔」，我也想起他們。
我提到的這些不算是太可口好消化的東西，而你是我很在乎的朋友，所以我寧願先當那個討人厭，硬要把大實話一次講完的人，也不想哪天眼睜睜看你，把整個大好人生押在別人的資產上面。
「想跟有錢人結婚」、「想嫁豪門」、「想被富翁照顧」，這些願望許下去之前，值得先坐下來想一次：這個賽局對我來說，到底是有利的還是有風險的。
你值得一個能退得出去，也留得下來的人生。怎麼選，都是你的。
電影、各種形式的影像創作，在不自由的國度，經常是一件很政治化的事。
在藝術創作的領域上，與「維穩」產生的衝擊，照實搬上螢幕會是什麼樣子？這部紀錄片的素材來自不同人，有手機、有攝影機側拍，也有偷錄。王我把這些片段剪在一起，從開幕拍到閉幕，側寫這場「被取消的影展」。落幕的方式特別，也是今日中國創作界寫實的處境。一個工作者只要求「可以拍、可以討論」，這個訴求本身，已經是當代中國獨立影像最寫實的處境。
曾經以為有愛情就萬事美好的人，有一天，或許會因為對自己的未來、目標沒有要求，最後，連心愛的人也留不住。我也有過那段日子：對自己沒有要求，每天過得心安理得，卻說不清楚在等什麼。那段時間讓我明白，愛得夠不夠深，決定不了一個人能不能走得遠。外人看我們，真正決定的要素，是我們有沒有辦法為自己撐起一個可以想像的具體未來。
某位女性友人曾在朋友圈裡開過一個討論串，主題是「怎樣的男生，女性不會喜歡」。其中有些觀察，身為男生，我其實很認同。甚至有些觀點我身為男生，其實很贊同。想起之前，曾經看過一個女生分享，概念類似「女人最大的錯誤，就是為最愛的男人放棄了事業」。她的觀察是，當一個人沒有了事業，也就不再有魅力，因為她相信「男人永遠欣賞有自我追求的女人」。不敢代表其他異性戀男性，我個人是非常認同這句話的。
前陣子有個朋友很低潮，那天約出來吃飯，她說：「以前我很努力在當一個好伴侶，結果我最崩潰的那一刻，他丟一句『你想太多了啦』，然後就真的斷線，人整個不見。」我聽了大概猜到是同樣的衝突，也大概知道那個男生的個性，老樣子，改不掉。
「我只是想知道，如果換成我爛到最底的時候，他還會不會在。」
我當下答不出話，心裡只冒出一個很簡單的想法：留下來，可能就是這件事最誠實的答案了。
老實講，那個年紀血氣方剛，一個女生這樣對你好，要無動於衷並不容易。但我心裡清楚一件事：當你給不出對等的心意，最舒服、不負起責任的做法，就是先把對方的好收下來，再慢慢拖。反正拖著最划算的是自己，被一年一年消耗掉的是對方。有些感情就是這樣，把別人的等待當成可以慢慢用的口頭承諾，不斷讓對方存款，卻從來不給出具體的兌現日期。這種事，我很清楚我做不來，所以根本也不敢開頭。我不想傷害 Gina，但也知道她這樣等我等下去，不是這段關係的最佳解。