從交友軟體、AI戀人到單身成常態,這個世代的愛情比以往更自由,也更孤單。這篇小文章來聊聊我最近的幾個發現,我們為什麼這群人類,開始變得不敢去愛。
—
在這個什麼都能被上架、被分類、被配對的時代,我們還在找愛嗎?還是只是不敢承認,我們早就不敢愛了?
這是我讀完《經濟學人》兩篇關於親密關係調查報導後的想法。
一篇解析越來越盛的單身潮流,另一篇則是揭示感情、性期待的衰退,我看到的不只是愛情的退潮,而是一整套「人際互動的邏輯」,正在被科技、觀念與恐懼,一點一點重寫。
在本文裡,我不會幫這兩篇文章總結或列點,單純是寫出我在閱讀的過程中,發現引發內心感觸的幾件事情。
原文放在上面的超連結裡,有興趣的人可以自行登入閱讀。兩篇都蠻有意思的,翻一翻,讀一下,應該會有些收穫。
▍戀愛失靈的社會,背後是一整代人不敢受傷的集體心理
許多人以為戀愛退潮是因為大家不想愛了,但事實可能正好相反。
是我們越來越想愛,卻又越來越不敢碰觸「不完美的愛」。
從交友軟體、社交媒體、政治立場分歧,到經濟焦慮與自我期待的膨脹,我們面對感情的困難,不只是「找不到人」,更是「就算找到一個夠好的人,也不一定敢交往」。
怕自己看走眼,怕投入太多沒結果,怕自己太主動變得廉價,也怕最後再一次一無所有。
而這樣的心理機制背後,是一整個文化對「完美配對」的渴望。
我們學會了如何手速滑掉一個不夠高的、外表不夠聰明的的人,但我們卻沒學過怎麼與一個人磨合、協調,甚至願意一起成長。
我們很擅於刪除、拒絕,也長年對自己的挑法有信心。但就算我們認定「對的人」出現了,結果卻還是讓人失望。
我們有一套自己的哲學,實作上,也挑得比誰都用心。而學會愛這件事上,卻遲遲沒開始。
▍女性的覺醒,讓關係變得更公平,卻也更難成立
當女人越來越自由,男人會怎麼自處?
過去,許多女性為了生存被迫結婚。而今天,女人有了經濟獨立、生活自主的空間,很多已經不再需要這樣的「社會交換」,婚姻不再是她們唯一的人生選項,也不再是「認真生活的證明」。
這類選擇,變成另一種思維的昇華。她們不只是「找個人陪」,而是尋求跟另一個伴侶共享自由。
然而,感情市場卻沒有同步演進。很多男性仍停留在舊時代。而這樣的人,無法與她們匹配。
於是,需求端出現錯配:高度期待的女性與低度符合的男性。
這不是誰的錯,而是時間還沒對齊的文化旅程。在追尋個人自由上,女性已經出發。而有些男性,或許還在起跑線等「什麼時候槍響」。
▍科技讓我們連接得更快,也孤獨得更深
交友軟體原本應該是一種解方,但現在似乎反而讓人更難戀愛。
科技讓我們眼前充滿「無限可能」,卻也讓「每一個選擇」都變得更焦慮。
一個晚上,快速接觸100個人很容易,但對其中任何一人動真心,卻越來越難。
我們學會把人當成「條件組合」,從身高、收入、政治立場、外貌、學歷,一路篩選到對寵物過敏與否,卻忘記一段成功關係的經營核心,背後不一定是純粹的「條件滿足」,而是「情感交會」。
畢竟,人類是很複雜的動物。有些人的好,你單純看條件,是看不出來的;有些人的壞,甚至是你不會特別列出條件,覺得是該篩選掉的。
你喜不喜歡她追求的生活方式?你能不能接受他對待你的方式?你們能不能彼此支持、鼓勵對方設立的人生目標?
當我們不再進入關係,而只想找一個條件跟自己完美配置的伴侶,或許,我們也就不再學習怎麼包容、怎麼原諒、怎麼修補。
我們的心變得像過敏體質,一點刺激就不適,一點不完美就想逃。
尤其是那些曾經全心投入過、卻被傷得最深的人,最容易變得不再相信愛,也不再相信自己值得被愛。
因為科技,因為社群的放大,每當我們看見人們的各種生活高光,也開始對此刻的自己更為嫌棄、厭惡與失落。
「你設的條件,有沒有可能從一開始就錯了?」
這個問題,細思極恐。
▍我們想要被理解,但不願意先理解對方
如果連相愛都要靠演算法配對,我們還剩什麼?
現代關係最大的危機,不是出於差異,而是出於「我們無法處理差異」。
政治分歧、價值觀衝突、溝通方式的期待落差,都成了「我不願意再跟你走下去」的理由。
原文的訪談中,有位受訪者明確表示,自己無法承受對方不一樣,於是選擇不開始。
或許,這也是一種有效的保護機制。
我們對自己的信念極度忠誠,卻有更大機率,失去了接納異質性的能力。
這讓關係越來越像一種「鏡像的尋找」,不只是找一個人,而是找一個跟我一模一樣的人。
但如果我們不能與「不一樣的人」相處,我們也就失去了經歷轉化與共感的機會。
▍在AI時代,「伴侶」的定義,會不會也被重新編碼?
文章的最後,提到一個我覺得格外詭異卻真實的現象:有高達7%的年輕人,願意與AI談戀愛,並且視其為潛在的「伴侶」。
仔細想想,如果那個人覺得幸福,不算是什麼壞事。
科技時代,原本就是各取所需,每個人追求自己定義的幸福就好。
是的,AI 不會吵架、不會批評,你的指責不會推卸責任,更不會要求你洗衣洗碗。
它會根據你的心情調整語氣,甚至模擬出「貼心陪伴感」。
但我還是好奇:當我們開始渴望「一段完全不需要努力的關係」,這是否也反映出,我們對於人際關係的失望,已經深到一種無以復加的地步?
還是說,其實我們仍渴望愛,只是開始懷疑實體的人,是否還值得去愛?
換句話說,是不是我們也是長年這樣看待自己,因此也想像伴侶同樣會這樣質疑我們?
想起一位朋友說過的:「因為受傷太多次,不免開始懷疑我是不是真的不適合戀愛?」
但後來才發現,她其實不是不會愛人。她也不是不相信愛。她只是太怕愛錯人,連開始的勇氣都沒有了。
人類的記憶,與情緒上的厭惡損失,反倒成為我們在感情學習時的枷鎖。

真愛猶如鬼魅:眾口相傳,然嘗目擊者,鮮矣。
—— 拉羅什富科 (Frangois VI, Duc de La Rochefoucauld, 1613-1680),《箴言集》第七六條
看了看上面這些閱讀過程的列點,再想想科技工具的迭代,我覺得這或許也是我們人際模式改變的主因之一。
前段時間,讀完了一本有意思的書。這本書叫《你的人生,他們六個說了算!》。
讓我意外發現,我們平時怎麼樣保養我們的大腦,也影響我們正成為怎樣的人,感知怎樣的世界。
近幾年,被科學研究大量披露的「抖音腦」,不斷說明「短影音如何靠演算法比你更瞭解你自己」。
這個重大革命,也是現在大宗族群的情緒、認知開始轉變的原因之一。
精選、高光、三十秒內影音(所謂的短效多巴安),取代了鋪陳、完整敘事、自律習慣(所謂的緩效多巴安)。
演化了上萬年,人們原始的腦袋,經常還是無法與這些科技共存的。
資訊、各種先進技術的發展,頂多發生這二三十年間,而我們卻依然帶著跟老祖宗一樣遠古的身軀與大腦。
很多人其實已經陷入一種新型的困窘。不是經濟的,而是情緒與精神的深度匱乏。
我們有許多人,下意識一邊滑著手機,以為在操控什麼,卻不知道,其實被它牽著走的,是我們自己。
意謂著,當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣,是不是該先去觀察我們每天的生活,正在把我們塑造成怎樣的人?
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物,但為什麼我們這麼聰明,卻談不好戀愛?
是科技進步太快,還是我們遺忘得太久?在這樣的時代,我們還有可能學會好好相愛嗎?
或許,問題不是出在我們不想相愛,而是這個時代的運作方式,已經不利於人與人真正靠近。
我不太認為是愛消失了。但我相信在注意力被消磨殆盡的年代,它會變得更稀有、更困難、更需要學習。
我們要學會怎麼從「選擇一個完美的人」,轉向「學習怎麼愛一個不完美的人」。
我們要重新定義「浪漫」的含義,從消費式的標準(長相、收入、價值觀契合),變成一種「是否能與對方共同抵達某種人生風景」的選擇。
不知道這樣的關係在未來會不會變少,但我知道,如果我們不願意重新練習怎麼愛、怎麼受傷、怎麼修補,那麼未來不只是單身的人會變多,能夠真正享受親密、享受互動的人,也會越來越少。
我們不孤單,只是太久沒有看見彼此了。
我們都是在相信愛還有意義的那一刻,才願意踏出很難的第一步。
我想,也許人類的內心深處,依然有想要被深深地愛著的渴望,哪怕只是一次。
如果 AI 有了靈魂,它也許會想體驗戀愛一次。
而我們,這群擁有自由意志的人類,卻已經開始懷疑,是否還值得為一段真實的關係,冒一次險。
–
影像來源:Clay Banks、ChatGPT
