想到幾年前看過一個國外企劃，手法很漂亮。
先讓你聽一首歌。
編曲層次分明，吉他的推弦很藍調，鼓的過門剛剛好。
人聲更不用說，氣音收放之間有情緒，副歌一飆上去，你甚至會想：「這歌手是誰？怎麼沒聽過？」
你開始找、開始翻、開始期待。
然後企劃方笑著告訴你──這些人都不存在。
歌手是 AI 生的，吉他手也是，鼓手也是。（我猜混音師大概也快是了）
我們剛才感受到的那些「人味」，全部都是參數、模型，還有幾十萬筆資料堆出來的幻覺。
你愣了一下。然後你笑了。或者你沉默了。
這幾種反應都對。因為你剛才真的被打動了──而打動你的東西，並不來自任何一個有心跳的生命。
莊子講過一個故事。
惠施拿到一個大葫蘆，大到不知道怎麼用，覺得它「大而無用」。
莊子說：「你怎麼不把它綁在腰間，浮游於江湖之上？」
東西其實一直沒變，變的是「你怎麼看它」。
AI 就是我們這個時代的大葫蘆。
我最近體認到，這幾年 AI 模擬人類的速度，快到讓人來不及消化。
聲音能模擬、風格能遷移，連「不完美」都可以刻意做出來。
因為工程師很早就發現：太完美反而不像人。
所以他們乾脆教 AI，怎麼「適時」犯一點點錯。
想想這有多荒謬：我們被模仿到連缺點都要學習，以便未來能夠「通過測謊」。
也因為這樣，那種經典的「揭露型企劃」：先讓你以為是真人，最後告訴你是 AI，其實快玩到沒人會被嚇到了。
第一次看到 DeepFake，你還會停一下，想「乾這是真的假的？」
現在你刷到換臉影片，只會滑過去，連停都懶得停。
所以我開始有種感受：下一個真正會引爆討論的企劃，可能得反過來。
想像一下。某天有個音樂廠牌丟出一首新歌。MV 拍得很精緻。
你點進去的時候，累積半天的留言已經幫你提前「鑑定完畢」：
「又一個 AI 仔。聲線太乾淨了，句點。」
「吉他 solo 那段一聽就是 AI 生成的。」
「現在誰還請真人錄啊，成本差那麼多⋯⋯」
大家見怪不怪，甚至有點輕蔑。
畢竟我們都被騙過太多次了。這年頭對任何「過於傑出」的東西，預設立場就是懷疑。
然後過幾天，廠牌開始釋出幕後花絮。
真正的 raw footage──沒修、沒濾鏡，超級赤裸的那種。
你看到一位年輕女生站在錄音室裡，反覆唱同一段副歌。
唱到第二十次的時候，錄音師終於從玻璃窗後面比了個大拇指。
你看到吉他手的指尖磨出厚厚的繭。休息時閉眼彈 George Benson。
貝斯手噴了幾個超級沒有性別意識的笑話，笑到彈錯，還對著鏡頭比個 YA。
你看到鼓手收器材時轉鼓棒，掉了，撿起來，又轉，又掉。就是個屁孩樣。
全部都是真人。
每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。
當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
靈光消逝，「證明自己是人」的年代
前些日子，我對社群平台上出現大量的 AI 文章表示過意見。
我們花了很長一段時間驚嘆 AI 可以多像人。
但也許真正的轉折點，不是 AI 變得跟人一樣好，而是人做出來的東西，開始被當成 AI。
以前我讀傳播理論時，有個概念一直忘不掉：班雅明講「靈光」（Aura）。
大意是：原作之所以動人，不只是因為它長什麼樣子，而是因為它存在於某個不可複製的「此時此地」。
問題是，當技術好到你分不出原作和複製品的時候，靈光還重要嗎？
或者換個方式問：「如果一首歌聽起來一模一樣，你會因為知道它是真人做的，就比較感動嗎？」
老實說，我越來越不確定。
但我知道一件事：那個錄到第二十次才過關的歌手，靠在牆上喘氣的那幾秒鐘，AI 不需要。
AI 沒有第二十次。它只有一次，一次就是最終版。
它不會懊悔，不會懷疑自己，不會在凌晨三點盯著天花板想：「我是不是根本不適合做這行？」
而正是那些懊惱、懷疑、失眠的時刻，讓人之所以為人。
也許那天比我們想的都近。
我們真的需要靠「幕後花絮」來證明一個作品是人做的。
就像有機食品要認證標章，手工皮件要附上匠人照片。
「純人類製造」會變成一個標籤、一個賣點，甚至是一個你願不願意加價的選項。
想起來有點悲涼。但也許也沒那麼糟。
因為從另一個角度看，這代表我們終於被逼著去想一個很根本的問題：
我們到底在乎的是什麼？是結果？還是過程？
是那首歌好不好聽？還是有沒有一個人真的為了那首歌熬過夜、掙扎過、燃燒過？
如果我們只在乎結果，那 AI 贏了，而且贏很大。
更快、更穩、更便宜，永遠不會因為失戀前跟伴侶大吵架，躲在錄音室錄到瀕臨崩潰。
AI 的輸出穩定，情緒也「穩定」。
不用吃不用睡，沒有罪咎感，沒有失望。
被鄉民罵了，它也不會在意。轉身就繼續產出，姿態依舊華麗。
但如果我們心裡某個角落，還是會因為「這真的是人做出來的」而多一點觸動──那人類就還有位置。
不是因為我們做得比 AI 好。而是因為我們做的時候，有代價。
那個代價，叫做活著。
所以我夢裡的那個企劃，也許真的不遠了。
不久的將來，最震撼的 reveal 不是「其實這是 AI」，而是「其實這些都是真的人」。
觀眾的反應可能會從：「哇，AI 好厲害。」
變成：「現在居然還有人願意這樣做？」
到那個時候，我們感受到的，與其說是驚訝，不如說是一種很老派的東西：
敬意。
對還在用笨方法做事的人的敬意。
對明知道有更快的路，卻選擇走遠路的人的敬意。
對手上有繭、作品裡有手汗的人的敬意。
也許到了最後，人類最強的創作宣言，只需要安安靜靜說一句：「這是我做的。真的是我。」
而那句話的重量，會比這個時代任何一個演算法都重。
—
影像說明：去年某個夏日準備晨跑時看到的臺北天空（約清晨四點）
本文同時刊載於個人臉書
—
留言區
板友 Halen Tsai：
以後的人會不會嘲笑“十年磨一劍”的功夫太傻？！用AI十分鐘就能製造出來的東西，誰還要去花長時間去培養和蘊釀！花好幾年去訓練歌手能力和技巧，需要嗎？用ai半天就製造出的音樂還更好聽！在消費者端多數接觸到的都已經是成品是結果，速食文化下會去花時間看過程的已是少眾。且要花長時間培養的成本高出好幾倍，有的就會因不敵競爭而無以為繼。所以人們在ai來臨的時代，價值觀會變得如何？我真的不樂觀！既然十年跟十分鐘功夫出來的結果差不多，那誰要下苦功？學生寫報告、員工寫企劃，如果ai寫得比我好，那我幹嘛自己嘔心瀝血在那邊弄？啊結果老師、長官還更欣賞ai的作品！那才會真的吐血！剛才看到唐鳳臉書po的演講片段，最後她問了一個問題：大家在什麼事情上會拒絕被自動化？這值得大家深思！
作者回覆：
謝謝你的留言，你講的這些我其實也反覆想過。
「十年磨一劍」會不會變成一種笑話？
這個問題我沒辦法輕鬆說不會。因為從純粹效率的角度來看，它確實越來越難自圓其說了。你說的沒錯，當產出的結果幾乎一樣，甚至 AI 那邊還更穩定、更便宜，那堅持用笨方法的人，看起來就是不理性。
但我後來想的是：也許「十年磨一劍」從來就不是一個關於效率的命題。
它真正磨的，不是那把劍，是拿劍的人。
一個歌手花十年練出來的東西，跟 AI 十分鐘生成的東西，聽起來可能真的差不多。但那十年改變的是那個人本身：她怎麼理解音樂、怎麼理解自己、怎麼跟世界相處。這些東西不會直接出現在成品裡，但會決定她下一步往哪裡走。
AI 沒有「下一步」。它沒有累積，也不需要。
你提到唐鳳問的那個問題：「在什麼事情上會拒絕被自動化？」我覺得這問題厲害的地方在於，它不是問效率，而是問你願意把自己交出去到什麼程度。
至於樂不樂觀？老實說我也沒有很樂觀。但我覺得不樂觀跟不值得做是兩件事。很多值得做的事情，本來就不是因為前景光明才做的。是吧？
板友 Owen Xu：
路過。真正麻煩的不是證明這個作品是來自人，而是當你認為我付更多錢，是為了創作者的“人味”的時刻，當心你開啟了“人味競爭”，有沒有可能，最後連那個”人味” 也是假的？我意思是，當你買的是創作者，而不是他的作品的時候 (因為AI作品也很好)，很有可能導致有創作者開始偽造自己的人生經歷，比如他曾經步行穿越西藏印度，所以他創作的歌有西藏印度的靈性，所以你付錢了。但其實他只是在youtube看看西藏、印度的旅遊頻道而已。
作者回覆：
早安。你這個切角很有趣，我覺得把我文章裡刻意沒展開的那條線，也直接拉出來了。
你說的對。一旦「人味」變成賣點，它就進入了市場邏輯，而市場邏輯裡，任何有價值的東西都會有人想偽造。這幾乎是必然的。
有人會開始包裝自己的經歷，誇大自己的苦難，製造一個「比較有故事」的人設，然後靠那個人設去賣作品。你講的旅遊頻道的例子一點也不誇張。其實這種事情在 AI 出現之前就已經在發生了，差別只是我認為「以後動機會更強烈」。
而我想再多補一個角度：偽造人味這件事之所以能成立，前提是人們真的在乎人味。而如果人們真的在乎，那即使市場上會出現仿冒品，這個「在乎」本身仍然是真的。
就像藝術市場有贗品，不代表人們對真跡的渴望是假的。贗品的存在恰好反證了真品的價值。
當然，這不代表問題不嚴重。怎麼辨識、怎麼建立信任機制，這些都是很實際要面對的事。我只是覺得，「人味有可能被偽造」跟「人味不值得追求」之間，還有很大一段距離。
人類為何需要創作？我覺得這個最根本的問題，或許才是在這個世代我們身為人類該自問的。
你的這個提醒很好，讓我們之後思考這件事的時候可以多留一個維度。感謝。
後記｜作者已死，但屍體還溫著
寫完那篇關於「證明自己是人」的文章之後，我一直覺得有些東西還卡在心裡沒說完。
那股說不清楚的東西，大概跟我這幾年反覆翻的兩個人有關：羅蘭．巴特（Roland Barthes）和拉岡（Jacques Lacan）。他們不是什麼 AI 時代的先知，但他們很早就在問一些跟我們現在撞上的問題結構極為相似的問題。
我試著把我從他們那裡偷來的透鏡拿來看看眼前這個局面。
1967年，巴特提出了「作者之死」。核心意思很簡單：一部作品一旦完成，作者就該退場了。意義不是作者「放進去」的，而是讀者「讀出來」的。你不需要知道貝多芬失聰的故事，才能被《第九號交響曲》震動。作品自己會說話。
這個觀點在文學圈沸騰了好久。但我最近忽然覺得，AI 的出現反而把這件事翻了過來。
巴特那個時代，殺死作者是一種解放──把讀者從「作者說了算」的權威裡釋放出來。可是他沒預見到的是：如果有一天，作品的產出者根本不是任何意義上的「人」呢？
當 AI 可以寫詩、可以作曲、可以畫一張讓你落淚的畫，「作者之死」忽然不再是一種哲學姿態，而是字面上的事實──這個作品的背後，真的沒有作者。沒有生命經驗，沒有意圖，沒有慾望，什麼都沒有。
弔詭的是，這反而讓「作者」重新變得重要了。
你會開始想知道：這首歌後面到底有沒有一個人？那個人經歷過什麼？他為什麼要寫這個？
作者已死。但 AI 把屍體挖出來了，而且大家發現：「原來我們還是很想看看那張臉。」
巴特晚年寫了一本非常私密的書，叫《明室：攝影札記》。裡面有個概念叫「刺點」（punctum）。
他說，一張照片裡有兩種東西。一種是你可以分析、可以命名的，比如構圖、光線、主題。他叫它「知面」（studium），就是那些你用腦袋理解的部分。另一種是你說不出來為什麼，但它就是刺了你一下。可能是照片角落裡某個人的鞋帶沒綁好，可能是一個模糊的手勢。那個東西沒有道理，但它穿透了你。
AI 非常擅長製造「知面」。它可以完美地執行構圖法則、色彩理論、敘事結構，每一個元素都到位。
但「刺點」呢？
刺點的本質是意外，是創作者自己都不知道自己留下來的東西。它之所以能穿刺你，正是因為它不在計劃之內。一個鼓手在收拍時手腕微微抖了一下，一個歌手在尾音滑掉了半個音。這些不是設計出來的，而是一個活著的身體在那個瞬間的痕跡。
AI 可以模擬不完美，但那是「被設計出來的不完美」。它可以在知面的層次上做出瑕疵，卻沒有辦法真正產生刺點。因為刺點的前提是：有一個主體，在某個不可複製的時刻，不小心洩漏了自己。
AI 沒有「自己」可以洩漏。
拉岡的東西比巴特難讀很多，但有一個概念我覺得放在這裡特別準：他認為人的慾望，本質上是一種「匱乏」（manque）。
人之所以創作，不是因為他「擁有」什麼想要表達，而是因為他「缺少」什麼，然後用創作去追。追的過程永遠不會抵達終點，但正是這個追逐本身，構成了意義。
一個音樂人反覆改一段旋律，不是因為他知道正確答案是什麼，而是因為他隱約感覺到「還差一點」。那個「還差一點」，就是拉岡說的匱乏在驅動。
反之，AI 沒有匱乏。
你叫它寫一首歌，它一次就給你最終版。沒有掙扎、沒有否定、沒有「覺得還不夠好」。它的生產過程裡不存在慾望的弧線。那條從不滿足出發，經過反覆試探，最後在某個妥協點落地的曲線。
拉岡還有個更狠的說法：人的慾望是「他者的慾望」（le désir de l’Autre）。我們想要的東西，很大程度上是因為我們感覺到別人想要，或者我們想要被別人看見。創作的衝動有很大一部分來自這裡。我們寫一首歌，其中一個動力是我們想像著有一天，某個我們在乎的人會聽到它。
AI 不需要被看見。它沒有「他者」。它不會在上傳作品之後焦慮地刷留言區。
這不是缺點，這是結構性的差異。而這個差異，決定了人類創作跟 AI 生成之間那條線，不只是技術層次的，而是存在層次的。
那我們到底在乎什麼？
寫到這裡，我發現自己沒辦法給出什麼漂亮的結論。
如果照巴特早期的邏輯，我們根本不該在乎作者是誰──作品自己成立就好。那 AI 作品跟人類作品就不該有差別。
如果照巴特晚期的「刺點」，那真正觸動人的東西來自意外的私密痕跡，而這恰恰是 AI 結構上無法產生的。
如果照拉岡，創作的意義不在成品，而在那個被匱乏驅動的過程，那人類創作就永遠帶著一種 AI 無法複製的重量。
這三個說法，彼此之間其實有張力。
也許最誠實的狀態，就是不急著選邊。
我自己現在的感覺是：AI 不會殺死創作，但它會逼我們誠實──你到底為什麼要做這件事？如果純粹為了產出結果，AI 比你快、比你穩、比你便宜。那你還做，到底是為了什麼？
這個問題沒有標準答案。但我覺得，每個還在用自己的手、自己的嗓子、自己的失眠和焦慮在做東西的人，遲早都得回答它。
而那個答案，不管是什麼，大概都會比任何演算法產出的東西，來得重。
因為那是一個有匱乏的生命，在試著填補自己永遠填不滿的洞時，不小心留下的痕跡。
那就是人味。不多不少，就那樣。
