臺北一間樂器行的隔音教室，午後。晚上六點整，李軍要在這附近上一堂指彈吉他的課。他問我，學生來以前，這一帶有沒有推薦的餐廳？因為平時他來這邊只能吃麥當勞。
他今年三十歲，剛以人生第一首正式發表的曲子〈居住正義〉，入圍第三十七屆金曲獎最佳演奏單曲。頒獎典禮在幾天前散場，他沒有得獎。此刻坐在我對面的，是一個被看見了，又還沒被完全理解的人。他話不多，一問一答，答句都短。你會慢慢發現，他不太靠嘴巴把自己講清楚，那件事他習慣交給那六條弦。
遠得要命王國
要理解李軍，得先理解他每天花在車上的那兩三個小時。
他在桃園大溪長大。大溪是一座山城，四面被大漢溪圈住，要進城得從三座橋裡挑一條過溪：武嶺橋、大溪橋、崁津大橋。每次過橋，都像進了一個世外的地方。從大溪到桃園市區或中壢，開車都要四十分鐘到一小時。他念桃園高中，光是上學就是這個距離。後來到基隆念海洋大學輪機系，女朋友也在這座城市，前前後後住了七、八年。等到開始接案教課，他的一週變成基隆、臺北、桃園三邊跑：基隆教完回臺北，臺北教完再回桃園，桃園再回到大溪的家。每一段，都是將近一個小時的路程。
他自己給大溪取了個名字，叫「遠得要命王國」。話說得嫌棄，人卻每週乖乖往那裡跑。他在臺北工作，生活卻留在別處。他說臺北的步調快得像被什麼追著，而大溪很慢，慢到可以讓人充電。這份對「慢」的偏愛，後來一路長進他的骨子裡，長成他音樂的肌理，也昇華成一種他看待自己的方式。他說自己是個慢一拍的人，社會上發生什麼事情他時常沒跟上，回過神已經是兩年後的事。
李軍最早接觸的樂器是陶笛。他爸爸在國營事業上班，年輕時沒錢學樂器，成年後才慢慢自己買樂器回來玩。逛街買的一支陶笛，被小時候的李軍趁爸爸不在拿來亂吹，看著譜隨意吹，那是他的第一個樂器。國小五年級學校開弦樂班，最要好的朋友拉大提琴，他就跟著選了小提琴。家裡給每個小孩一筆固定的錢，兩個姐姐拿去補習，他拿去學琴。這件事只維持一年，因為運動骨折，手停了下來。國小樂隊裡他打過小鼓，也沒人正經教，跟著學長比劃幾次就上場。就這樣，吹奏、弦樂、打擊，李軍在真正握住吉他之前，已經無意間把幾種樂器都摸過一輪。
到了高中選社團，他去了吉他社，理由簡單到有點好笑：家裡剛好有一把爸爸的吉他。很多人接觸吉他的起點就是這樣：家裡剛好有一把琴。
真正跟吉他這個樂器墜入愛河，久久無法自拔，是社團裡的幾個瞬間。桃園高中吉他社有兩位社團老師，一位是桃園弦音木吉他的老闆曾台雅，一位是後來的指彈演奏家謝維倫。他第一次聽到謝維倫的演奏，又聽學長們反覆在講日本指彈大師押尾光太郎，忽然意識到吉他原來可以長成那個樣子：低音、旋律、節奏，一個人、一把木吉他，全部包在六條弦上。更近的一個震撼來自隔壁座位，一個一直在敲打琴身的同學，他起初還納悶這人到底在幹嘛啊花招有夠多，後來才知道那叫 Fingerstyle 的演奏技巧。那位同學，如今是樂團貝克小姐的吉他手秉恩。
Fingerstyle，中文叫指彈，是一種把伴奏、旋律、打擊一次做完的獨奏技巧，門檻很高。多數人拿起木吉他，是刷刷和弦、唱唱歌。指彈要求的是純粹的獨奏，一個演奏家努力撐起一整首曲子的全部聲部。李軍很清楚這條路的孤獨。他說在木吉他裡，指彈大概是數一數二高門檻的技巧，一個沒花太多時間耕耘的人，一輩子可能只彈得出一兩首。他不碰 MIDI 編曲，不加迷幻音效，登台演出也不太搞花俏的效果器，就只是一把木吉他。這份「純」，是他替自己劃下的界線。
十七歲那年，他開始摸 Fingerstyle。因為沒什麼預算，就靠學校社團和網路自學。社團的學長姐把自己花錢上課學來的技術和樂理，無私地教給學弟妹，他是在這樣的環境裡跨進指彈的門。大學四年他又進了吉他社，交了一群從白天彈到半夜的好朋友。可是在 Fingerstyle 這塊，卻像一個人的武林，整個社團只有他一個人感興趣。他索性去報名各大專院校的音樂比賽，常從基隆騎車往返，也是在那些賽後各校選手一起吃飯的場合裡，他才第一次摸清楚自己有幾兩重。那段彼此較勁的日子，是他進步最快的一段時間。他說自己對音樂有恆心，卻沒耐心。同一學期各校的比賽，別人都是備一首歌反覆打磨，磨到最完美再一場一場拿獎。他偏偏三心二意，每場都想換一首新的，名次自然不好看。大家笑他屢敗屢戰，真有毅力啊。
不在乎的那一刻
李軍的音樂真正變成他自己的東西，是從他不再在乎別人怎麼看開始的。有一次比賽，他挑了美國指彈演奏家 Andy McKee 的曲子，想用自己的方式呈現，刻意把很多音彈成斷奏，讓節奏更分明。評分出來，兩位評審給了他很高的分，另一位卻打了個極低分。那位的評語是：「因為我很喜歡這首歌，熟悉它每一個段落，你竟然沒把那些延音彈出來，我沒辦法給你高分。」李軍心裡很不服，那些音他是故意斷開的。或許他那時不夠自信，理智告訴他「也許是我還沒彈好到能一次說服三個人」。這口氣他悶在心中很久。
又一次校園比賽，李軍準備了另一首 Andy McKee 的演奏曲。這回的評語是他旋律線不夠清楚，而且一句話他後來「記恨」很多年的話。一位評審說，他認為真正好的演奏，要能用嘴巴哼得出來，才是好演奏。李軍心裡想，那首曲子他那麼喜歡卻哼不出來，純音樂本來就能跳脫人聲的音域，這正是它成立也最有優勢的地方。可是他當時還是把評審的話收下了，覺得對方走得比他遠，比他有實力，話一定有道理，肯定是自己不足。
真正把他打醒的，是之後一場他彈自己作品的比賽。那首曲子叫〈白日夢〉。上臺那一刻他腦中一片空白，平常排練好的段落全忘了，只剩下對這首歌的臨場直覺。他原本會把每個段落都設計死，第一次副歌七十分的音量、第二次八十分、最後一次九十分，這回全部作廢，他就照著當下的念頭把曲子彈完。下臺時他氣餒到不行，覺得自己搞砸了，沒把準備的東西端出來，只剩一場隨興。他認定隨興不可能入評審的眼，難過得直接離場，連別人的演出和講評都沒留下來看。回家的路上他一路失望。
結果到家沒多久，辦比賽那所學校的朋友打電話來：李軍，恭喜你得獎了！第三名！他愣住，怎麼可能，他荒腔走板，沒照劇本走，竟然靠一首自己寫的歌得了獎。
那個當下，他好像突然開竅了。他發現自己沒辦法討好所有人，因為音樂是百分之百主觀的，那幾位評審之間拉開的分數落差，已經把這件事講得很清楚。「李軍，你討好自己就夠了，對自己負責就夠了。」這句話他開始敢大聲對自己吼出來。當他把每一個音都用自己認為最完美的方式做好，那音樂一定更有靈魂、更有能量，才打得動人。雖然那時候程度還不好，但那是他學琴以來第一次意識到：對自己忠誠，才是對音樂最大的尊重。從那之後，他開始大量寫自己的歌，表演和比賽全用自己的作品。在一個還多半 cover 國外曲目的指彈圈子裡，這讓他成了異類。
時間快轉到他學生時代第一次拿冠軍那場，當天他彈的也是自創曲〈洄游〉，整首完全照自己的美感安排。頒獎時，那位評審用「臺灣演奏家」來稱呼第一名的作品，接著念出的名字是他。而巧的是，這位評審，正是當年那個說「音樂哼不出來就不是好音樂」的人。他一度那麼不服對方，最後也沒照對方的話走，只遵著自己的想法把曲子彈好；沒想到過了一兩年，這位評審恰恰成了最肯定他的人。
這位評審，就是後來幫他錄〈居住正義〉的劉雲平。是劉雲平在背後推了他一把，問他要不要把這首歌好好錄起來，為了正式發行，說他也是時候該讓自己的作品出來見人了。當年他不服的那個人，最後成了把他往前推的那隻手。
同一段路上，也有把他往下拽的一次。有一年他沒得名，去聽評審講評，開口的正是他在臺灣最崇拜的一位指彈前輩，他對他們這些用原創曲參賽的人說：「你們吃虧，人家彈的是紅到臺灣來，又經過市場考驗的國外作品，深度比較夠。」這句話一出口，深深刺痛李軍的心。那些他鍾愛作品，明明也是前輩在剛起步的時期寫出來的，怎麼會沒在國外得獎就不算數。他反而因此想通：連評審都會被音樂以外的東西左右，那聽眾更是全憑自己主觀的喜歡或不喜歡。音樂說到底，不過是美感的互相映照。下一屆烏托邦吉他大賽，他照樣只彈自己的作品，拿了亞軍。一個作品的價值，從來不必等市場點頭。
〈居住正義〉的起點，是一次看房被放鳥。那年房東想賣房，問他們要不要買。他和女朋友看了看，開了一個心裡的價格，房東不賣，兩邊講好等租約到期再搬。只是這段期間房東三番兩次要帶人來看房，話裡帶著威脅，說不讓看是不是在刁難。他們以和為貴讓對方看，結果房仲在約定前一小時直接放鳥，說三組客人一起取消。擺明是話術，就想噁心人。李軍後來乾脆不理，租約一到就搬走。
被這件事勾起買房的念頭，他開始看房、研究臺灣的房市，也更明白狀況愈覺得這一代人想擁有一間房子是件挺悲慘的事。那種相對剝奪感很具體，他很多同學是工程師，年薪很高，而自己念的輪機系本來也能靠跑船拿高薪，一個轉身，就是買不買得起房的差別。他把這股情緒寫成〈居住正義〉，大概一個禮拜就完成，靈感像一次爆發。看房也悄悄改了他別的東西。他一向的座右銘是活得快樂才是贏家，收入夠用、日子過得愜意，他本來不太在意錢。可望著那些房價，他開始自己嚇自己，覺得賺再多好像都不夠，人一下子變得不知足。恰好又撞上三十歲的界線，這份對錢的焦慮就這樣悄悄搬進了心裡。
「居住正義」這四個字，在臺灣早被十幾年的社會運動用到接近政治口號。他知道這是個刺激的詞，也知道朋友替他擔心，怕他被貼上社會議題音樂人的標籤。可他還是用了。他想講的和罵誰無關，他講的是這一代人共同的處境，說到底他就是個市井小民，發表的也就是市井小民的心聲。一個把「居住正義」寫進歌名的人，你以為他對世界有很多話要說，他卻一再強調自己慢一拍，對這世界很多的事物完全沒跟上。與其說他在替一個世代發聲，不如說他誠實地把自己那份被剝奪的感覺彈了出來，一切只是剛好──那份感覺很多人都有。
炒泡麵
〈居住正義〉其實早在前年十二月就錄好了，趕在那屆烏托邦大賽之前。因為是第一次發行，他想謹慎一點，各種規劃弄完，拖到去年七月才正式推出。發行沒多久剛好碰上金曲獎報名，處理發行事宜的風潮音樂問他要不要報。他沒多想，想說大家有正式作品好像都會報一下，就報了。這件事他擱在心裡，沒跟任何人說，甚至他也不覺得自己會入圍。指彈這麼小眾，跟流量沾不上邊。在他印象裡，金曲獎關注的是那些能撼動臺灣流行樂的音樂，跟他這種吉他宅應該沒什麼關係。
今年五月公布入圍那天，他根本不知道是那天。他正在家裡吃午餐，自己炒了一盤泡麵。吃著吃著，手機的訊息開始狂跳，他還納悶怎麼回事，是家裡長輩又在大量傳照片嗎？等泡麵吃完點開來看，才發現自己入圍了金曲獎。第一封訊息是高中同學傳來的；差不多同時，另一封來自今年拿下最佳客語專輯的黃宇寒。他和宇寒高中就認識，一個是別校的吉他社社長，一個是桃園高中的吉他社教學，後來又在同一間音樂教室共事。兩個從高中一起玩吉他的人，同一年走進去金曲獎，他說想起來還是會感動。
入圍對他是很大的一份肯定。一個沒背景又沒流量的純指彈演奏家竟然入圍了。他後來去看評審名單，發現自己跟他們在現實裡毫無交集，對方根本不認識他這個人，卻願意把一個名額給他。他說那感覺，有點像完成了一次「階級跨越」。原來他這些年做的事沒有白費，原來堅持寫自己的歌，寫出〈居住正義〉，對自己如此重要。音樂本沒有對錯，可他心裡在這一刻很踏實：他替一群和他有同樣感受的人，把心聲說了出來。
知道入圍的當下，他第一通電話打給爸媽。這大概是音樂人一輩子的夢想之一，他想把第一份喜悅先分給他們。他卻刻意沒告訴女朋友，想等她下班回家，親口對她說。沒想到麻吉們紛紛在限時動態上幫他慶賀，女朋友滑手機、從別人的限動得知，回家還氣了他一頓，怪他這麼大的事竟然沒第一時間講。他其實只是想親口說。她是他最重要、往後會陪他最久的人，這種話，他想親自見面用嘴巴述說，不想用一則貼文交代。至於慶祝，就吃吃喝喝，買點小東西犒賞自己。他買的小東西，是吉他上的配件，一個移調夾。入圍之後的小確幸，樸實無華到有點好笑。
金曲獎頒獎典禮當天，輪到公布那個獎項時，是他人生少數心跳快成那樣的時刻。他知道同場入圍的都是狠角色，其中還有臺灣鼓王黃瑞豐，還有一票厲害的爵士樂手。他清楚自己機會渺茫，只是心裡到底還是留著一點期待，畢竟能殺進入圍，他相信自己彈得不差。
得獎人的名字念出來，不是李軍。奇妙的是，那一刻他鬆了一口氣。與其說是為了結果慶幸，不如說，是「總算揭曉了」的那種釋然。他本來就沒把這獎當成非他莫屬，談不上失落，反倒整個人鬆開之後特別舒服。獎一頒完，他就從一個緊繃的入圍者，變回一個坐在第一排的觀眾，好整以暇地看臺上的明星表演，看得比誰都開心。
這一場，他特地邀了那位很厲害的經紀人庭萱陪他入席。他做曲子時，行銷、發行、大大小小的行政流程，都是庭萱替他打理，他才能安心待在演奏這一端。他說庭萱大概就是他的張良。有她在旁邊，他不那麼緊張，幾點該出現在哪裡，都有人替他盯著。典禮很晚才散，他早訂了旅館；家人和女朋友先回飯店，他和庭萱步行回去拿東西，庭萱住臺北，叫了車就回家了。他回到飯店，跟家人、女朋友會合，把這一整天的特別經歷講給他們聽。
有一段話，他是等到金曲入圍之後，才敢大聲說出口的。
過去幾年，李軍過得很壓抑。說不清是不是而立之年的關卡，他只知道自己心裡很難受，有一種不如別人的感覺。身邊的朋友一個個都很優秀，工程師、月入百萬，他難免會想：我做音樂是對的嗎？在今年以前他其實不太在意這件事，決定走這條路的時候他就想清楚了，每個行業都有它的風口，而風口現在不在音樂上，錢自然就少，這他早有準備。可是今年，這份他明明準備好要扛的擔子，忽然變得很重，重到有時候把他的快樂也一起壓掉。
這種憂鬱和壓抑，他沒跟爸媽講，也沒跟女朋友講。他習慣不跟父母聊太內心的事，瑣碎的心情會說，感情這種很少提。對女朋友，他卡的是另一關：他怕自己沒能讓她過上更好的生活。他們的日子其實過得很快樂，他只是老想在物質上再多給一點。這些話悶在心底很久，直到金曲入圍，直到有人肯定了他，他心裡那道閘門才鬆開，才終於能把這些複雜的感覺放在陽光下。
也是這次入圍，讓他在家族裡第一次證明了自己能靠自己。他爸媽從前總勸他找份正職，在他們心裡，教課和演出不太算正職。直到今年，這樣的好言相勸才慢慢消了音。他的家族很龐大，爸爸有五個兄弟一個姐妹，年齡差大到大伯的歲數幾乎能當他爸爸的爸爸，而他是所有堂兄弟姊妹裡最小的一個。整個家族，沒有第二個人像他這樣，把音樂當一輩子的事。他說這件事他平常不炫耀，這一次，他特別想拿出來曬一下。
他的膝蓋斷過兩次，骨折兩次，都是打籃球打的。第一次好了以後他不信邪，復健沒做足、肌力還沒回來就又上場，於是又傷一次。現在他很小心地護著那副膝蓋，脆弱又倔強。他自認是 LBJ 的球迷，把那個人整段NBA職業生涯從頭看到尾。一個明知會受傷、還是想辦法上場的人，跟一個明知賺不到什麼錢、還是要做音樂的人，是同一個人。
回大溪那天
〈大溪〉的 MV，他說最想拍到的，是清晨的光。
他本來找了一位同是大溪人的攝影師，但是他沒經驗，不知道該準備什麼資料給導演，溝通起來不夠順，最後還是找回馮會元。會元幫他拍過〈居住正義〉，合作過一次，有默契，他也喜歡會元拍出來的東西。開拍前他特地挪了一天，帶會元把大溪逛過一輪，領他去那些他心裡有份量的店、風景和角落，再讓會元決定這些場景怎麼進到片子裡。
正式拍攝那天，四、五點天還沒亮，他就開車到新店載會元和庭萱，三個人一路開回大溪。天亮前趕到的第一個地方，是石門水庫旁一個叫阿姆坪的所在。那裡風景漂亮又沒什麼人，他常一個人跑去，坐在涼亭裡彈琴。MV 裡那個涼亭，就是這一個。他們趕在天亮前到，為的是接住第一道晨光落在水面上的樣子。車子往城裡開，在普濟堂前停下。清早的廟本該清幽，卻有一個吉他手站在門口大聲彈琴，路過的人都用一種「這人到底在幹嘛」的眼神看他。好在沒被鄰居嫌吵，他猜大概是彈得還行。
再往老街去，那是大溪最有名的觀光地。會元在後面跟拍，他就在街上東走西走，那是大溪人最日常的樣子。他的外婆家也在老街上。外婆當年獨具慧眼，趁老街還沒繁榮就買下一間房，如今由舅舅在那裡做大溪最有名的古早味蛋糕。別人專程來逛老街，他卻是直接生在景點裡的人，有種在地人的驕傲。舅舅不太會用言語表達對這群孩子的愛，而每逢他生日，總會端出一個親手做的蛋糕。一張不怒自威的臉，做的卻是最細膩，最能給人幸福的甜點，是不折不扣的鐵漢柔情。
再往前是大慶洞。那是他爸爸小時候那個年代，大溪對外唯一的通道，一個很老的山洞。這個點是爸媽特別叮囑他一定要拍的，老大溪人看到就懂。有點像《神隱少女》的奇幻場景，穿過一個洞就到了另一個世界。對大溪人，大慶洞像一道結界：穿過去，你就進了這座城；走出來，你就離開了它。拍這一段時他忘了帶背帶，MV 裡那幕他是站著彈的，得用手把吉他死死夾住，又不能露出吃力的臉，還要一邊微微擺動身體，一邊把整首歌彈完。
他們在大溪市場待了很久。他小時候最愛的活動，就是跟著媽媽逛市場，看她今天買什麼菜、回家煮什麼給他吃，這是他和大溪之間一條很私人的線。那天他背著吉他逛早市，特別顯眼，一群阿姨阿婆圍過來問：你背的這是什麼，大提琴喔？他解釋這是吉他，說他正在拍一首寫給大溪的歌，如果她們好奇，可以現在彈一段給她們聽。於是就有了 MV 裡，他彈琴給一圈阿婆聽的畫面。那完全沒有套招，是當場偶遇的緣分，庭萱和會元都覺得很適合，這一幕就留了下來。
還有一個鏡頭，他是在一棵枯木前彈的。那是他阿公的菜園。小時候他最愛媽媽騎機車載他兜風，他站在腳踏板上，讓風把景物和煩惱全甩到身後，終點常常就是這片田。媽媽和阿公聊天，他就在旁邊的水圳玩水，撿石頭去砸福壽螺的卵，有時去拔蘿蔔，常常蘿蔔沒拔起來，葉子先被他扯光了。阿公走後，田荒了，樹也枯了，可他每次經過，還是能清清楚楚聽見那台老機車的引擎聲，感覺到刮過田野的風，看見阿公的身影，像被帶回那個童年的午後。他說，土地是能承載記憶的。
大溪有個很酷的名字，叫「神之鄉」，不過李軍更願意叫它「豆干鎮」。他家其實不在鎮上。鎮上那個他小時候以為的繁華城市，得跨過大漢溪才到，像《魔法公主》裡那座立在溪對岸的達達拉城，只是這裡沒有冶鐵廠，換成滿街的廟宇和豆干店。大學畢業回鄉他才看得更清晰，小時候眼中的繁華，其實是一座步調很慢的山城，人們在鎮上慢慢散步，吃飯也不趕翻桌。在大城市待過幾年，他才懂這種「慢」有多珍貴。傍晚收工前，他們特地繞到武嶺橋上，拍下午的光。大溪最熱鬧的六廿四（關聖帝君誕辰），重頭戲就辦在普濟堂前，那是整座城的信仰中心。而從武嶺橋往城裡望的這一眼，正是每個大溪人傍晚進城時最熟悉的畫面：金色的陽光斜斜灑在普濟堂上，廟坐落在河床邊近乎峭壁的位置，直面著光，莊嚴得近乎神聖。
藍牡丹
李軍最近寫完一首新歌，叫〈藍牡丹〉。目前只有一段短短的 demo。這首歌，他想獻給媽媽。
他很小的時候，有一次跟媽媽和姊姊們上街，過馬路時一台機車呼嘯而過，車上不知哪個零件，硬生生在媽媽小腿上劃出一道傷口。那是他第一次看見那麼多血，望著媽媽痛苦的臉，他什麼也做不了。他的記憶就停在那裡，後來怎麼回的家，傷口怎麼處理的，全不記得了。但就在那一刻，他第一次意識到，在成為一個母親之前，她先是一個普通人，是因為責任、因為愛，才像鐵人一樣把整個家撐住。這個人也會累，也會受傷。從那以後，走在路上他總讓媽媽保持在內側，時時替她盯著路況。
媽媽是全職家庭主婦，同時接一些縫紉的家庭代工，他童年就是聽著車衣服的聲響在客廳玩大的。這幾年網路上很流行講「亞洲父母」，那一套他大多領教過。考了前三名，媽媽會問是不是別人都考壞了；開車出門他問要去哪，她答要去把你賣掉。小時候父母就是他的全世界，這些話聽著扎心，偶爾也會讓他偷偷懷疑自己是不是不被愛。長大他才慢慢拼湊出來：外婆當年是個極為嚴厲的母親，媽媽小時候幾乎沒見過她好臉色，總覺得外婆不愛自己。於是等媽媽有了孩子，她大概是想一次次確認自己在孩子心裡的份量，才用這種嚇唬人的方式，好在你慌張、需要她的時候，證明自己是最重要的那個人。他後來直接問過媽媽當年為什麼那樣說，媽媽的回答是：「我哪說過這種話，不就是想逗逗你們嘛。」
還有一件小事，李軍始終記得。他們家上餐廳習慣各點各的、再分著吃，只有媽媽從不點自己的，總是從每個人盤裡夾一點，說「我嚐嚐味道就好」。小時候他只覺得不能完整吃一份真是委屈，長大才懂，媽媽省下自己那一份的錢好讓每個孩子都能點到自己喜歡的心情。
牡丹是花中之王，藍色的牡丹在自然界卻幾乎不存在。「藍牡丹」的意思，是獨一無二，就像媽媽之於他。他想把一朵不存在的藍色牡丹留在那裡。媽媽很會縫紉，李軍的零錢包，家裡不少布製品都出自她的手。慈母手中線那句老話，他是真的穿在身上長大的。他記得最鮮明的，反而是最平常的日子：某天，媽媽工作告一段落，騎上機車載他去田裡兜風，帶他認識這個世界，傍晚回到家，又像變魔術一樣，端出一鍋香噴噴的滷肉，配上醃好的小黃瓜。他想，大概是因為他太愛吃滷肉飯了吧。
這大概是最像李軍的一件事。一個習慣讓吉他替他說話的人，連最想說的那一句，也依然交給吉他替他說完，自己一個字都沒講。〈藍牡丹〉還沒發表，那朵藍色的花，也還開在沒有人看見的地方。你要是哪天聽見了，那是你的福氣；沒聽見，李軍也不打算多解釋。過了大漢溪上那條長橋，就到家了。
（全文完）
—
訪問日期：2026.07.06
影像來源：李軍、柯智元
