聽說現在連舉牌「邪不勝錚」都會收到嚴厲警告，那我們用比較委婉的方式，來說那個不能被提及的名字好了。（？）
說完了場外的事，來說說場內。
—
二月二十二日晚上，和平籃球館。賽前，紐西蘭球員排出尖茅陣型，跳起 HAKA 毛利戰舞。
瞬間，我突然被拉回到二十年前的紅館。想起我最後一次進場看 SBL。
那一屆是周俊三、羅興樑，都還是現役球員的明星賽。年輕世代透過網路回查這一年，明星賽最著名亮點，只剩下田壘的脫衣灌籃。當晚，不知道會看到什麼的我，提前買了一樓的票，滿心期待坐在最前排。
大家鼓譟要田壘脫衣灌籃的時候，我還以為自己聽錯，望向不斷尷尬笑的田壘。被起鬨久了，他竟也鬆動，樂得配合，索性真的把球拋到空中，迅速把全身脫得只剩下一件四角褲，然後衝過去禁區灌籃。當下是詫異的。因為我當時依舊認定 SBL 是臺灣這片土地上，國內籃球員所能企及的最高殿堂。不知道在這種籃球嘉年華會，講太嚴肅的事情，是否顯得自己不合時宜。
而我忘不掉，那一夜，是我最後一次，以實際的金錢支持，入場看 SBL。
身為籃球迷，那是被狠狠打巴掌的感覺。不是被別人打，是自己打自己，因為你曾經把那個殿堂供起來過。大學畢業後，不定時去現場看瓊斯盃，關心南韓、日本各自的發展進度。不知為什麼，很難再提起勁，進場支持國內男子職籃，頂多偶爾看轉播。甚至後來心中開始有這股念頭：「或許，我其實也沒這麼愛他們吧。」
喜歡 NBA 的我，住在臺灣，若要看現場比賽，最近的選擇就是國內職籃。在現場看到田壘脫衣灌籃的那一刻，突然發現一種抽離感：發現自己並不屬於這種文化。原來，有些你們拿來嬉皮笑臉的事情，其實我在意。
近年，隨著國內隊伍不斷更迭，似乎迎向了一個大籃球時代。有球隊不斷詢價，買國外大咖，炒短線票房，卻也有隊伍迅速開幕，又倏然消逝。直到我再願意走進國內現場，看的反而是更基層籃球的 HBL 與 UBA。因為我逐漸轉念，要達成最硬核的改革，不單單只是職業賽事，而要從最基層的教育著手。
用另外一種方式看待憤怒與不平
有時候觀察情緒，會發現一個有意思的地方。人類只要對某件事情有所反應，不論是正向的喜悅、興奮、喝彩，還是負向的失望、吼叫、憤怒，至少都是「有感覺」的。而這個世界盡是我們冷漠，毫無覺察的事，每天就像空氣一樣滑過我們的皮膚，不留神，很難注意到。
昨天走進和平籃球館，看到門口放的標語 “Go For It”，令我想起許多事。看球的人不知道是否有類似經驗，最剛開始吸引我們的是球星，所以會特定支持某一個明星。接著，慢慢擴散，開始支持一整支球隊。
期待看見這群人打進季後賽，祈禱他們完成老八傳奇，或是希望他們持續衛冕連霸。到年紀來到一定階段，接觸了職場、社會後，你關注的球員，開始已經比你小上好幾歲。吸引我的，慢慢變成了一個問題：一支理想的球隊，到底該怎麼經營？因為體悟到，最終主宰這些球員運作的，背後秘密就是兩個字：管理。
開始更主動關注一些球隊總管，制服組、訓練師、隊醫，他們的心法有哪些優勢與差異，也開始好奇一支球隊，表面的摩天大樓，背後究竟是怎麼一步一步做到的。看外電，找相關的影片或著作，或是研究這群人提過，深深影響過他們的東西。產生一股衝動，想要更多向這群成功的籃球人，請益、鑽研他們是怎麼思考的。嘗試理解他們的宇宙。
從小就羨慕打得一手好球的人，因為深知：自己就算用盡畢生努力，也無法企及、取得這種能力。身為一介球技平庸的草民，跟幾位大神朋友請教，像他們這種真正懂籃球的人，會怎麼建議一位各種條件極為普通的人，在短時間內有效率進步。後來發現這招最有效，也就是已故球星 Kobe Bryant 的學習方式。
Kobe Bryant 的做法是：找一個硬體條件相近、可以拆解模仿的對象，把他分析到一滴不剩。我當時鎖定的是底特律活塞後衛 Richard Hamilton。這是一個沒有星味、靠長跑起家、打48分鐘都面不改色的瘦子。Kobe 笑說他最不想對位的就是這個人。我研究他怎麼無球跑動，怎麼靠場上智慧跑死防守者。
依舊喜歡看球員的故事，研究球隊，跟籃球人聊天。樂此不疲。尋找楷模、典範，是自我修正很重要的道路。榜樣與偶像的差別在於，你有沒有想成為那個對象。我後來想，這種邏輯其實不只適用於一個球員自我精進。一支球隊，一整個國家的籃球體系，如果也能這樣誠實地拆解自己，找到那個「可以拆解模仿的典範」，然後一滴不剩地研究，結果會不會不一樣？
真正翻過去的東西
二十年過去了，曾經不用太擔心交手結果的日本，當今的整體發展，已經超車臺灣不只一個層級。
一次，深耕亞洲籃球研究的 Grant 大神上的 Podcast 節目，理解到日本籃球是如何煉成的，令我羨慕。日本能夠從思維到訓練到選才，全面翻新，背後發生的改變，一定不只是技術層面的。深挖後，發現其實他們連主導的重要人士，也經歷過不小的改革風波。那場改革從 2015 年 FIBA 制裁、強制 B.League 取代分裂多年的舊聯盟開始，往前倒推，是整整十幾年的制度重建。動畫《進擊的巨人》裡說過：「什麼都無法捨棄的人，什麼都改變不了。」
主持人魁哥，正在拿著麥克風，用英文介紹球員一一進場。看到難得在臺灣主場舉辦的 FIBA 亞洲盃資格賽。令人失望的國內發展環境，鮮少實際作為，但很會用文字產生器發長篇新聞稿的主事者，態度依舊。舉起頭，望著幾位浪頭尖上的話題人物，站在啦啦隊員旁邊，在高處恣意閒聊，意氣風發。
二十年前一樣的風景，彷彿從未改變。原來，真正實際翻過去的，只有日曆。
和平籃球館，全場只坐滿三成觀眾的稀落掌聲中，看見幾位死忠的球迷，穿著訂製球衣，舉著看板，為他們心愛的球員加油。
沒辦法有足夠團體練球機會的代表隊成員，暖身後，穿著戰袍走上場，準備跳球。他們的表情嚴肅，也許預料到這段時間的風風雨雨，還有某些特定球迷在網路上對他們的訕笑。劉錚說過，每次從 CBA 接受徵召回來家鄉，他總會拚盡全力，因為不想被看不起。
想起自己寫在日記裡的那句話：「受了傷的人，努力不讓人受傷，就是一件很善良的事。」
比賽開打，看見這位老大哥一次又一次被撞倒，又從地板爬起來，想起他在社群平台留下的那些文字，感到格外難過。低下頭，盯著手上的門票，連主場球隊應該要穿淺色還是深色，印的竟然都是錯的。這對主場球迷的應援策略，其實是大忌。事到如今，也沒人在乎了。
「是啊，誰跟你認真？」
Who cares?
「對啦，認真就輸了。」
就是這句話，此生聽到最多次，也最讓我生理性不適的一句話。跟朋友聊過，臺灣人經常要等到出問題，才會願意開始修補。這是一直以來的慣性。你怎麼允許自己不認真？一個人，有多少二十年。這種層級的賽事，連應援配色都搞錯，也沒有人在乎。一場原本可以讓北中南各地球迷，不斷串連的國際規格賽事，拖到賽事前三天才終於開始賣票。徵召球員的選擇，歸化球員的合約事宜，加上調配代表隊成員交集訓練時間的重大失誤，這些早有更仔細的報導與討論可查，有興趣的人可以往前搜尋。
真心好奇，這種層級的賽事，這些細節是臨時頒布的嗎？如果內心有情緒，至少是在乎，是「有感覺」的。別再輕易說「認真就輸了」。承認吧，真相經常是「你不認真，才會輸」。
2024 亞洲盃首戰結果：意志之戰
看見每一位球員卯足全力。儘管身材條件有巨大落差，防守依舊不輕言放棄。
就算賽前知道紐西蘭代表隊，這次派的是二軍至三軍之間的戰力，儘管人高馬大，還有兩隻210的高個子在陣，卻好像也不太能輕鬆施展。
上半場打完，臺灣竟然只落後紐西蘭1分。驚人的意志力。之後一路緊咬，撐到第四節，臺灣終於因為體力不支，又被投進幾個挫傷士氣的關鍵進球，比數被完全拉開。
最終，我們以20分輸掉這場比賽，吞下第一敗。以原本就很難冀望獲得勝利的狀態，其實我的心情是敬佩的。每個人有各自的理由，去支持或討厭一支隊伍或一個球員，而我只想說：這十二位戰將，已經雙手奉上了所有他們能給的。也不自禁回想，在這個崩盤的第四節，如果我們也有個210大肉柱守在禁區，情況會不會好一點。或說，如果我們是更懂得在攻守兩端，都長年以團隊籃球建軍的隊伍，比數有沒有可能再追近一點。
當我們總是習慣依賴單一球員的發揮，在體能與意志力上都是超人類的考驗。尤其進到決勝期。但我知道，他們並不是超人。就算一場過關，下一場也沒能保證還能再賭對一次。若要長期極大化我們的攻守效益，必須另謀出路。一支在體型上完全吃虧的隊伍，卻不斷奢望找到下一個英雄球救世主，如果還是一直重複這種循環，最終迎來的會是什麼？
如果是制度的問題，我們研議制度。如果是法規，那就改法規。如果是人的問題，那就得明確說清楚，讓更好的人接手。像是一位想把籃球打好的人，反覆回看那些做得極好的人，在過程中，究竟是做對了哪些事。然後想想自己是怎麼輸掉的，在下一個階段改過來。
站起來，再努力拚一次。
撐的最極限：抉擇
什麼事情都得自己做的劉錚，到第四節最後關頭，終於開始體力不支。
心想：臺灣的某些官員，真對不住這群練球練了一輩子的運動員。不認為臺灣的這群球員，真有比其他的國家差。看一看周圍努力蛻變的國家，如果要讓臺灣起飛，其實有很多事情是可以做，而且是二十年前早該做的。
我相信改變世界有兩種途徑。
若以政治、創業爲譬喻，第一條道路是，你順從既有規則，嘗試去報名登記參選，或是加入某間企業。如果順利當選、錄取進入體制內，好好參政、經營，用體制內的方式逐漸進行改革。把你希望發生的事情，透過這個系統，散發出來。
第二條道路，是選擇完全跳出去。想辦法在外面建立一套新的遊戲規則，不爭辯，不解釋，好好建立你的新宇宙。等到有一天，大家發現你的這套新規則，運行得無比順暢，他們主動想要對標、加盟使用，而自動揚棄了陳舊的遊戲規則。終有一天，那些舊的文化、制度、人員，慢慢隨著時間自行淘汰，慢走不送。
沒有哪條路是錯的，都有人走過，都有留下成功的案例。更殘酷的問題是：我們今天還有得選嗎？也許兩條路都已經有人在走，只是聲音還不夠大。
國家代表隊的路還沒走完，真心希望這些球員在風雨飄搖之中，依舊挺得住。身為籃球迷，未來會是什麼樣子，我不知道。但面對那群真正手握權力的當權者，別再忍受他們（或那些網軍）說：「認真就輸了」。
更好的未來，不屬於摸魚的人。如果你今後不打算認真，你還會一直輸下去。
–
文章內選用照片大多為首次入選代表隊的政大雄鷹後衛游艾喆，他也是本屆唯一以大學身份接受徵召的球員。
影像來源：網路、中央通訊社、UDN
