去到一些公開場合，主持人提出一種問題，最為尷尬：
比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」
有時真的想直接回：
「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」
那個尚未接觸女性主義的年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。
看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。
後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
一、一間多年以升學為主，對優秀運動員本無吸引力的學校，如何招募高校籃球界的明日之星？
二、承上題，體保生若真的願意加入，未來也考慮職業之路，要如何持續有效提升他們的技術同時，也讓運動員這個身份，成為他們生涯的「加持」而非「枷鎖」？
三、若萬事俱備，又要如何吸引原本沒有看比賽習慣的在校生、畢業校友，自發地前來看球？
這三道難題，國立政治大學，用四年的時間建軍，嘗試了屬於他們的回答。
「隨便啦。反正拎北是要下地獄的。」
Fargo 再點起一支煙。
吐煙圈。
「那些人，我能離多遠就離多遠。如果他們全部在天堂，我還真的比較願意下地獄。」
我沒有反駁。
「因為，拎北重視生活品質。」
我有一對夫妻朋友，前幾天跑去參加教會小組（有些教會稱這種組織叫團契）。
正好那個小組的組成族群，幾乎都是和我同年齡的年輕父母，大概年紀在三十上下。
由於他們是夫妻倆一同參加的，對方很自然問起兩人的育兒觀。
女：「喔喔，我們沒有計畫要有孩子唷。」
男：「是呀，兩個人能好好這樣過日子就可以了。」
那一圈爸媽聽完我的兩位朋友發表感想，點頭表示理解。
教會小組的最後，總有一個有意思的橋段，叫作：「來，讓我們來為新朋友祝福禱告吧。」
重點來了。
這個故事，還是一直跟在我身後。
我記得，自己當時不斷自問：為什麼沒有標示禁止通行？
還有，就算寫了禁止通行，為什麼只有寫「勿動」，卻沒有寫「不准飲用」？
還有，紙箱一用完，為什麼沒有立刻用膠帶封回去？
這條隧道，身為一位擺攤人員，我看不到終點——
如果責任永遠只在服務生這一方的話。
這些年，文字散放在四處各地，一直在想自架網站，全部盡收此處的可能性。
始終相信，人透過練習，可以完成所有他想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。
於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站——如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在這人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
管談到，在臺灣的選舉軸心，長期看下來，不外乎兩個重點：發大財 或是 亡國感。
邱教授進一步談到該怎麼去因應「亡國感」這種長期困擾著臺灣人的東西。
民主如果是一場漫長的修正，我們都只是活在很短很短的時限。
你希望對方尊重你的觀點，那你自己平時尊重他們嗎？
我們最嚴苛的挑戰，也許並不是眼前的某個危難或是國難。
反而是這件事：「究竟，我們能不能當一個好好說話的人？」
昨天晚上，小周老師在直播說了句很有趣的話：「一個偉大的國家，是不論你的人民多G8，你都會救。」
「百姓可以清談，但廟堂之上的人不行。」
去年新年的時間讀《巨嬰國》，武志宏談到一種巨嬰的狀態叫「完美自戀」。
什麼叫完美自戀？
——明確覺得或隱約覺得自己是完美的。進而延伸出以下思維：因為我是完美的，所以關係之間的所有問題都是對方的。
白目如我，也知道踢館者人恆恨之的道理。但這篇並不是要來說我有多不相信星座，或是星座有多可笑或是可惡。
你周圍應該有對各種生活指引著迷的人。反之，我想說的是，看著不同領域的狂熱信徒，他們意外教會我的事情。
某位女性友人今年曾經開過一個朋友圈內的愛情討論串，論到怎樣的男生對方不會喜歡。
記得當時一路滑著看下來，很有趣。有不少人的觀察，具體，畫面感十足。
甚至有些觀點我身為男生，其實很贊同。
談到轉型正義，其實我的印象中，在世界第三波民主化的國家當中，不少國家發生了記憶政治全然分裂的問題。例如，同樣一個威權統治者，他在壓迫一個族群的同時，其實同時非常照顧另一個族群。今天，事過境遷，這些被好好照顧的後代，仍懷著感恩之情，甚至不只後代，有些當事人還在世。
真正心懷惡意的政治人，也許存在，但被民眾錯殺的政治人，他們的前途，歷史又該如何裁決？
不同的權力地位，可能會有不同的「適切判斷」。
這個鐵錚錚的事實，連當事人也要到事到臨頭才真正體悟。
「絶對主義者」鐵定不滿於這樣的狀況。因為，他們深信標準只有一個，素人也該提升自己的水準接近管理者的高度。
當我聽到有人說要帶著信念，為團隊夥伴而戰，我想起他們。
當我聽到有人說要相信修法是為了賦予更大程度的彈性，要相信勞資協商，我想起他們。
當我聽到有人說要相信最終極的黑暗之後，迎來的會是破曉曙光，我想起他們。
當我聽到有人說「臺灣有93%的公司沒有工會，所以有工會真好，有工會，人員才有保障，那7%的勞工好幸福喔」，我也想起他們。
有句話是這麼說的：「所有歷史上的事件或者人物，都會發生兩次，第一次是悲劇，第二次是鬧劇。」