生活裡的大小事，從日常的念頭到關係與身體的功課。
這份清單最大的作用，就是先陪打算唸書的大家把可能遇到的狀況想過一輪。只要它還能在各位打包出國行李時，持續發揮效果，我想，當年這群學長姐一起做的美事就值得傳承下去。
分手是一個莊嚴的時刻：你還愛著，對方卻已經明確說不想再陪你走下去。這種事發生在誰身上都不好受。這段期間也是個機會，可以留意身邊有哪些人看得出你現在不好，也真的願意陪你。找人聊的時候，挑那種聽你講完不急著給建議、也不會轉頭說給別人聽的人。如果身邊沒有適合的人，可以考慮找專業的心理師。
從日本歸來的朋友購買的除臭滴劑，提醒了我男生班教室的酸臭回憶，氣味管理真的是容易被忽略的基本待人禮貌。說它是男生值得練習的功課，一點也不為過。
對某些人來說，只要最後能達成目的，過程中哪些東西可以外包、哪些事情可以花錢解決，好像都不再那麼重要，也很少再追問：這樣做究竟改變了什麼？用 AI 來「戀愛代打」，其實只是把同一套劇本，換成了一個更便宜、更容易取得的版本。
人的情感真的特別幽微且細膩。如果這個女生知道，其實那些訊息都是 AI 在回的，她還會喜歡你嗎？而且這件事不會只發生一次。如果一開始的心動，是被一組原本不屬於你的句子打動，之後你們每往前靠近一步，她都得重新確認一次：「欸，現在跟我講話的這個人，跟當初讓我心動的那個人，真的是同一個嗎？」喜不喜歡只是第一關，之後每往前一步，她都得重新確認一次。
我的有限經驗是，在完全陌生的人眼中「無所求的善意」反而最容易被接受。如果下次男生不確定怎麼做會最好，又很害怕自己不懂得拿捏稱讚的分寸，我真的建議你們可以問一問周圍要好的女性朋友，相信在認識人的道路上，更可以事半功倍。
我自己是坐著尿的，已經兩三年了。最早是為了方便，後來發現一個意外的好處：馬桶周圍乾淨很多耶，不用天天刷，也不用天天用各種強力芳香劑去鎮壓臭味。很多男生一聽到我會跟他們「推薦加入坐尿派」，第一個反應通常是「靠腰，這樣不是很沒有男子氣概嗎？」但說實話，站著還是坐著，跟你是不是「真男人」一點關係都沒有，純粹是排尿姿勢的選擇啦。團體生活裡，真正該留意的，是馬桶邊緣還有沒有濺出尿液的痕跡，還有同住人會不會因為這種小事鬧到不開心。
你允許別人怎麼對待你，其實也在告訴別人你怎麼看待自己。情歌鼓吹的那些狀態值不值得追求，我越來越常打上問號。也常想，我們今天的感情觀，有多少是從那些苦情歌裡學來的，自己卻沒發現。
近期各方論戰黃山料，讓人想起以前做音樂幕後的生活。
我至今依然保有這個習慣：聽一首歌，一分鐘內嘗試猜出來它要賣給誰。真的猜不出來，才去翻歌詞帝國或魔鏡歌詞網對答案。成為音樂製作人的路上，你得練習面對各種完全不同的演出者，養出不一樣的鑑賞能力。市場需要唱跳歌手，需要偶像，也需要創作歌手。還有一種完全不碰創作、只把歌唱好的純歌者，一樣有人要。我們平時的功課，就是在一次次開案會議裡跟團隊集思廣益，怎麼幫這樣的人收到對的歌。一首 Demo 收不收，看的是整張專輯最後想遞到誰手上，一首歌本身好不好聽，往往還排在這個問題後面。市場有各種各樣的需求，去接住生命經驗天差地遠的聽眾。
「AI 雖然越來越強大，我們對於以前的老做法還是要有敬畏之心。」這種話講出口，難免被歸到倚老賣老那一類。但我也認知到，有些事情一旦翻過去就回不來了，也沒必要忤逆民意硬拗回來。我沒有要亮出「我那個年代比較好」這種滿滿醬缸臭的發言，但說真的，我也常常在問自己，不只是會議記錄，現在有哪些我會順手交給工具的事，正在讓我身上某塊肌肉悄悄地退化。這個問題，我問後來的人，也問我自己。
最近一次量 InBody，跟四年前剛開始重訓那張並排攤開。體重差 0.2 公斤，BMI 多 0.1。鏡子裡看似是同一個人。打開 InBody，並不是。
許多重訓的人，一開始的目標都很單純：讓 InBody 報告上那個圖案（體重、骨骼肌重、體脂肪重）從 C 變成 I，再變成 D。體重往下、體脂往下，中間骨骼肌從最底層追上來，最後衝出去。這整個過程，就是大家常說的增肌減脂。先放幾張自己的對比照吧。
俗話說，一命二運三風水，四積陰德五讀書。
去年跟老同學重聚時聊到一個話題。
「你有沒有發現這世界有哪件事，好像特別愛找上你？」
我有，而且很明確。
「撿到別人的錢包。」
這輩子沒什麼偏財運的我，說出了這幾個字。
這個樂團的每一位成員，全部都是真人。每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
我是個習慣用臉書看新聞或評論的人，近期對俯首皆是的 AI 文有點過敏。最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。那種文章真的一眼就看得出來。因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人是藏不住的，文字會把人漏出來。讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。最妙的是，這幾年我開始在一些認識十幾二十年的人身上看到這種文字。平常不太走長文路線，某天開始突然變成「洞見型作家」：句子漂亮、節奏一致、用詞像同一套模具壓出來的。更荒謬的是，我滑著臉書，瀏覽河道上不同的帳號，還能撞到同一種語氣，連慣用符號的使用方式都能撞。搞笑喔？不簡單耶！這不是屬於個人風格的審美嗎？
太感謝這群熱心的臺灣人了。因為這次電影圈的「世紀血案」烏龍事件，也讓我重新看見很多人的善意與耐心。這種願意查證、願意討論、願意把事情說清楚的態度，其實很難得。很多人礙於自己的成長背景，此刻是真心想理解，也在試著找一個比較不撕裂的方式去談這些議題。我想，過去累積的知識與討論，或許正是為了這樣的時刻。把話講得更清楚。
愛依然覺得你很美。
但愛並不完美，
有時候會忘記，
在你最需要聽見的時候——
你很美，請不要忘記這件事。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我覺得這個世界從來就是各方在博弈、在角力，能活下來還能站得住的人，身上通常都有一種東西。我每次在寫小說的時候，總想試著把這種東西描繪出來。尤其是在患難裡，在對方已經倒在你腳邊，你知道自己身為克蘇魯，一伸手就能了結，還懂得把手收回去，放螻蟻一條生路，我覺得那種人非常厲害。不確定如果有一天換作是我，在周圍的群體鼓譟下，我能不能做到。
很多人其實已經陷入一種新型的困窘，更精確來說，是情緒與精神的深度匱乏。我們時常下意識一邊滑著手機，以為自己是上帝，在遠端得意操控，卻不知道其實被它乖乖牽著走的是我們自己。現代人幾乎全靠演算法餵食，心中有個概念要說卻不想花時間說清楚，或是有一大篇東西原本該自己消化卻又懶得讀，乾脆什麼都無上限丟給 AI，請它生成、整理成一顆顆迅速嚥下的膠囊。說自己恐慌、討厭被科技取代，卻又叫機器偽裝成自己寫心得。當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們已經這麼聰明了，有這麼多工具了，卻不知道怎麼談戀愛？
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（臺語：你幾梯的）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。
我不反對科技，也沒打算被綑綁，只是更在意怎麼做才不會讓科技佔據我全部的時間與心力。讓手機成為點綴，而非主角。我們此生頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。很多時候，我們其實一直都有選擇。只是沒好好去實踐我們真正相信的事情而已。
為什麼女人不能坦坦白白說一句「我不適合當媽」，又不被質疑「你的女性本質」？有些女生就是不想當媽媽啊，這礙著誰了？真是。
……我相信，只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像不論長到多大，身體終究不屬於自己。
我的處事原則是：你子宮，你作主。身體是你自己的土地，輪不到別人拿來討論。現代社會，這種基本道理卻還得一講再講，真累人。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋母性純度、要你說服他的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。
今天來分享一則比較輕鬆的，可能對於念社科院的大學生比較有用的小知識。
「Signifier 和 Signified，到底差在哪？」
這個很常考。我當時唸的書，學術中文好像是翻成「意符／意指」。
如果你本來就知道我在講什麼，那恭喜你，學霸。這篇可以跳過不看了。
我很明白，自己沒辦法假裝知道女生在想什麼。我是男生，再怎麼換位，也是用男生的腦袋在猜。所以我乾脆去讀女生自己寫的東西，看她們怎麼判斷一個男人可不可靠。承諾和行動，她們在日常生活裡怎麼去檢驗？萬一沒走到最後，這個人做了哪些事情會讓她覺得自己不被尊重。
所謂的戀愛共學，是有機會達到的。