這幾年我留意到一件事：一部分臺派、獨派的支持者，包含民進黨支持者，回應外界質疑的方式變得越來越單一。
當有人對某項政策提出疑問，或者對產業結構發出不同的聲音，很大概率回應幾乎都會落到同一個結論：你被影響了、你站在敵人那邊。這套詮釋有它的根據，臺灣確實長期承受來自境外的訊息戰，這一點誰都不會否認。問題是，當所有的內部質疑都被翻譯成外部敵意，最後就會把願意對話的空間關掉。
今年我對這個狀況特別有感受，因為真的連續幾天近距離跟這股力量交手。對我來說，這是警鐘：原本對於土地終極認同落差不算太遠的人，正用一套越來越窄的尺，丈量誰是「自己人」。被丈量，然後宣判不合格的那一刻，我感受到一股很深的遺憾。畢竟一直認得這一群人，他們也是最早願意為這片土地發聲、受苦的人。但那些折磨的歷程，他們的身體裡有沒有長出其他先前沒有想過的東西？我的觀察是，有的，而且對其他人來說，這股負向情緒有時候太過劇烈。
高三那年，被光復高中最後一擊絕殺。
吳志鍇知道那顆球是從哪裡殺進去的。媽媽看到計分板的數字，跟兒子站在那裡的樣子。那是最後一年高中的比賽，從小到大一直打籃球的他，依舊不知道奪冠是什麼滋味。
場邊，許時清教練站在前面哽咽講話：「今天會過去，明天會來，抬頭挺胸，擦乾眼淚往前走。」他們喊完最後一次「 TEAM！」走出去。他從球員通道走出來，走到場館外頭的媽媽面前，沒講話，她也沒問。她擁抱志鍇，拍拍他的背，他微笑點了點頭。然後他看到國中同學互擁的那一刻，淚水終於止不住了。
事隔多年，她腦海總是那一句：不用擔心，我沒事。
林美均花了很長的時間去理解那些讓她不舒服的人。原諒和理解，兩者之間有一條很清楚的線。她真正思考的，是拿掉那些東西以後，她還能不能感受到對方原始的樣子。那些累積在一個人身上的成就、學歷、社會位置，有時候會把這個人本身擠到旁邊去。
你問他你是誰，他回答你的是他的頭銜。真正的他已經不在了。有些人從來沒有機會知道真正的自己長成什麼樣子。
她後來會覺得，那時候的自己其實沒有真的看見自己的內心。她一直把溫柔留給別人，卻沒有用同樣的方式安慰過自己。
程希智說，董氏奇穴的思維，對他來說反而更接近《黃帝內經》的精神，也更符合他自己這麼多年來對身體的理解。
這一套系統不只是技術，它常常引導他去思考一些關於宇宙本體、本質的問題。他很享受這樣的過程。
他形容自己現在在教的「虛微養生」，是一套「看似簡單但裡面非常深」的東西。如果只是學操作，其實很容易。
但如果要理解其中的道理，就會變得非常有意思，非常耐人尋味。
宋昕澔知道，冠軍之路想走到最後，光靠自己不夠。大二、大三在進小巨蛋前受傷時，他曾經在場邊看著隊友替他扛下的比賽。而今晚，他終於懂了籃球為什麼需要五個人一起拚命。
宋昕澔望向從苗栗北上來看他的家人，爺爺坐在其中。他對他們微笑，眨了一眼。
這些年學會的戰術、控球、當隊長那些事就不提了。
他終於知道什麼時候該自己扛，什麼時候可以相信隊友會接住他。
40歲前後，李湘陵開始認真想：我到底還可以做什麼？劇場暫時回不去，老問題還在。那陣子她一直在 Instagram 上看別人的刺青，同時也在想自己想刺什麼圖案。突然，兩件看似無關的事碰在一起，她想：我是不是可以去做刺青？
她把自己適合做刺青的特質列了出來。然後找到後來的師傅，約了時間，去問了一些問題，想確認自己的想像對不對。
聊完以後她決定了。
做。
如果你只看黃正安的 YouTube 影片，大概會覺得他是一個十足搞笑的人。
拍的東西有時候看起來很無腦，純粹在鬧。他也確實很會鬧。鏡頭前喜歡用自嘲式的幽默，練了不知道多久才學會的高難度技巧，展示完輕描淡寫：「是不是很簡單？」而且說的時候臉上常常沒有表情。
好像剛才那段不是什麼了不起的東西，好像每個人的手指都應該可以跑那麼快。正是那股平淡，讓整件事情變得好笑。
陳定信是臺灣肝炎研究的奠基者，推動 B 型肝炎疫苗全面接種的關鍵人物。在臺灣醫學界，他的名字是一座山。
⋯⋯有人透過這條線靠過來，有人因為這條線對她另眼相看。她沒辦法分辨哪些善意是真的，哪些是衝著她父親去的。這種不確定讓她本能地排斥那個標籤。
父親不在了，線就斷了。沒有人可以再透過她得到什麼。剩下的只有記憶和她自己。
於是一件奇怪的事情發生了：陳韻如反而開始主動提起父親。不是為了誇耀，也不是為了哀悼，而是因為那個名字終於變成了一件「中性的事」。
它不再是一條可以被利用的線，而是她口袋裡的一張證件，又像名片。在需要的時候可以拿出來，證明自己的來歷，然後收回去⋯⋯
我相信每次重大賽事，都會有人新成為這項運動的球迷。
所以我也想趁著這個美好的時刻，來聊一聊棒球。
因此，寫了一篇給不看棒球的朋友。
關於「棒球為什麼經常讓人傷心」。
陳傑憲撲下去的那一下，我甚至下意識縮了一下自己的手指。
他回來了。
五比四。臺灣超前。
全場比賽，三次領先、兩次平手、一次落後，而且都保持在1分差距內。
WBC，面對南韓，臺灣從來沒有贏過。
今天會不會就是那一天？
台北有一間叫「身體快樂工作室」的小教室，在大馬路旁，隔壁是消防隊。
有人在那裡教舞蹈、身體訓練，也帶領即興感知和創造性開發，也教攀岩的人怎麼跟石頭說話。
有時候會有一群小朋友在光裡追著彼此跑，大笑，跌倒，又站起來。
去年跟老同學重聚時聊到一個話題。
「你有沒有發現這世界有哪件事，好像特別愛找上你？」
我有，而且很明確。
「撿到別人的錢包。」
這輩子沒什麼偏財運的我，說出了這幾個字。
這個樂團的每一位成員，全部都是真人。每一條音軌，每一次呼吸，每一個不小心碰到麥克風架的雜音，都是活生生的人，在那個當下做出來的。
而你卻在第一時間，選擇了不相信。當人類需要開始努力「證明自己是人」，我覺得這件事很值得想。
「嘴臉論」這個說法，我第一次聽到是在小周老師的直播裡。
他提到，有些人很喜歡來到他的留言區，幾乎清一色是攻擊性、謾罵式的語氣，而且根本不打算好好講話。
這群人會有組織地移花接木、偷換概念，或是粗暴地丟幾個深奧的名詞出來，對作者和旁觀的讀者製造激烈情緒，卻自始至終不願意面對完整的論點。
而小周老師對這些留言的處理方式，讓我印象深刻──他一概不刪。
他說，他要好好存著。為了保留這些人的嘴臉，讓後面讀文章、看留言的人，可以完整接收到這些人的樣貌、語氣和態度。
這篇文章放在心裡很久了。想寫，但不知道怎麼開口，才能把話說完整，又不傷到任何一方。
但最近看到賈永婕董事長的故事，讓我覺得，也許現在是一個適合說的時機⋯⋯
我是個用臉書看新聞或評論的人。近期對俯首皆是的 AI 文章有點過敏。最受不了的是這種：把一堆概念丟給 AI，然後直接貼上，還貼得理直氣壯。那種文章真的一眼就看得出來。因為它們的語氣都長一樣：看似中立、完整、有架構，但讀完就是少了點「人的呼吸」。
人其實藏不住，文字會把人漏出來。讀者稍微敏銳一點，就知道那段話到底是不是你說的。
說真的，我對 AI 沒什麼意見。我只是受不了有人用 AI 代替他自己，然後還要我假裝看不出來。我其實不怕看到別人寫得不順。我反而比較怕看到太順，順到不像那個本人。因為這會影響我之後見到他真人時的感覺。
因為這次電影圈的「世紀血案」烏龍事件，也讓我重新看見很多人的善意與耐心。
這種願意查證、願意討論、願意把事情說清楚的態度，其實很難得。
很多人礙於自己的成長背景，此刻是真心想理解，也在試著找一個比較不撕裂的方式去談這些議題。
我想，過去累積的知識與討論，或許正是為了這樣的時刻。把話講得更清楚。
愛依然覺得你很美。
但愛並不完美，
有時候會忘記，
在你最需要聽見的時候——
你很美，請不要忘記這件事。
盧家宏的指尖，有一層厚厚的、幾乎失去痛覺的硬繭（callus）。
很多人看過他在舞台中心的樣子，看過他成為「站到前面的人」。
但那雙在暗處被磨損過無數次的手，很少有人認真看過。
這次訪談，我想寫的是那雙手──那份不舒適的代價，怎麼一次一次磨出來的。
當你把代理孕母的議題放進市場邏輯，它就很難不長出市場的語言。結果不如預期怎麼辦？誰該負責？能不能抽身？光是把這些詞放在同一個房間裡，我就覺得冰冷。
與其說是在討論愛，我覺得不如說是在追究某種型態的「產品責任」，也就是「這筆代價最後到底該算誰的」。
如果一個人類的出現，是這樣開展的，我們要如何預想一個人生命裡所有可能的光景，合約要怎麼事先寫得完？
我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事。
有人談他們是怎麼結婚的，也有人聊起年少時無疾而終的關係。每段故事都誠實又赤裸，說著那些愛過的人，如何塑造了現在的他們。
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆：「哩歸貼？」（台語的「你幾梯」）
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。我們當時戲稱回軍營是回陰間。
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯
社群平台經常也是一面照妖鏡。
每個人都有自己的難處。不去抹煞別人的付出，這件事說來簡單，做起來其實很難。「善」，還是「酸」？你有完全的自由向世界表明你是哪一種人。
你當然可以選擇不跟著大家一起鼓掌、讚聲，因為喜歡保持酷酷的。Fine. 我尊重你的選擇。但你的懷疑是你的事，不要拖別人下水。這個不太酷。糟蹋的不只是別人的真心，連你自己對世界僅有的那份相信，也會一點一點被磨掉。
我不反對科技，也沒打算被綑綁。
只是想弄清楚，適量科技的生活，該怎麼做才不會把我全部的時間與心力全部佔走。
讓手機成為點綴，而不是主角。
我們此生，頂多就活三萬多天。我現在已經用掉快一萬五了。
很多時候，我們其實一直都有選擇。只是，從來沒真正去相信而已。
許多人似乎非常關注「母性」，而我傾向讓每個人自由選擇。
只要是活成自己相信的樣子，這個社會就該多鼓勵，不分性別。可是在這件事上，女性常被公開羞辱，好像身體不是自己的。
妳的子宮，妳作主。身體是妳自己的土地，輪不到別人拿來討論。這本來清楚到不行，卻還得一講再講。你想怎麼過就怎麼過，連「說服對方這樣也很好」的力氣都不必花。那些要你解釋、要你說服的人，不值得你浪費精神，你的生活遠比這些眼光重要。那些生完才後悔的人，就算後來發現你當初是對的，也不會回頭跟你道歉。
當然，要一個人扛住整個世界的追問，本來就累。難的常常不是妳有沒有想清楚，而是身邊那個人願不願意跟妳站在一起。一個人面對全家族的問句，誰都會想退。所以這件事，伴侶得一起扛。
我從小就是晨型人，被當成異類的感覺，我太懂了。好幾年來，飯局酒局上偶爾提到我這個「怪習慣」，大多數人聽完就是禮貌性點個頭，沒人當回事。直到今年蔡依林一講，同一群人突然開始深信不疑：原來早睡是抗老神器啊！
看著他們的表情，我只能說，這大概就是偶像的威力。同樣一件事，冠上「蔡依林時間」的老酒新瓶，從我嘴裡講出來沒人理，換成她示範，全場瞬間買單。
近幾個月，詐騙集團的技術讓許多人前仆後繼「自願性上鉤」。
這篇就是我潛入一個月後，整理出的《詐騙原理解析 2025 年版》。
我的實驗，是觀察他們怎麼一步步對付像我們這群「羊」。
如果你此刻問我，今年最有意思的網路體驗是什麼？答案是：潛入詐騙集團群組整整一個月。
我是一位長期參與公民運動的人。也正是這份對社會的熱情，讓我在過去十年間與朋友創業，希望改變臺灣的本土產業。
很多年前，我讀過一句話至今難忘：
“The price of liberty is eternal vigilance.”（自由的代價是永遠的警戒）
在未來的 48 小時內，有些人（也包括我）可以拿著通知單，到指定票所，蓋下那一張神聖的選票。