我們有許多人，下意識一邊滑著手機，以為在操控什麼，卻不知道，其實被它牽著走的，是我們自己。
意謂著，當我們聊到談戀愛這個主題，當我們嘗試想理解為何今天伴侶關係變成這樣，是不是該先去觀察我們每天的生活，正在把我們塑造成怎樣的人？
人類一直被歸類在地球上的高等智能生物，但為什麼我們這麼聰明，卻談不好戀愛？
這次參加 2025 華文朗讀節，主題是「愛情」。
原以為會是文學味濃厚的場子，充滿分析文本與技巧。
但沒想到，最打動我的是幾位講者不約而同、掏心掏肺分享的私人愛情故事
你幾梯？——我還真的忘了我幾梯！
男生在軍營裡面遇到不爽的事情，很喜歡直接向對方開嗆。
這句話，半認真半玩笑，尤其是如果你知道你比對方資深許多。
但我過去十幾年還真的忘掉自己是第幾梯了，可見人間的生活真的無憂無慮。（我們當時戲稱回軍營是回陰間）
2027 臺海戰爭會開打嗎？
這段專訪，我又再拉回去多聽了幾次。頗有感受。
他們沒有明講出這件事，卻也讓我想到前幾個月讀到的，東京大學松田康博教授的論點：「臺海戰爭，信則無，不信則有。」
簡言之，臺灣內部相信這件事情可能會發生，並且按照這個思路準備、投票、生活的人，當「豪豬島」建立起來，只要這樣的人口比例越高，這片土地就越安全。
反之，越一直幫對手高調主張「我們不能打」，透過體制癱瘓、嚴禁事前準備與演練，甚至公開宣傳「直接舉手投降反而可以存活」，只要這樣的論調比例持續上升，我們就越可能面臨開戰風險。
人類歷史經常是反著來的，不論人類自己信不信、喜歡不喜歡⋯⋯
我想記下這些日子我從社群平台看花蓮光復災後救援中的點滴。
但主角不是他們的英勇，而是我從周圍人「反應」中感受到的奇異交織。或說，一種照妖鏡。
災後，持續待在臺北工作的我，驚喜地發現身邊許多朋友主動投入幫忙——他們是發自內心地選擇參與。
有人下鄉義煮熱騰騰的飯菜，有人揮汗如雨地鏟泥，甚至有人開著怪手奮戰。
看著這群人，我突然想起哲學中的「公共善」⋯⋯
在這個人人「低頭走路」的時代，越來越多人開始數位排毒——為了找出「適量科技」的平衡點。
有人退出社群，有人直接刪帳號。
我選擇不一樣的方式：不封鎖，也不沉迷——清楚節制就好。
我常想：一個男人說不喜歡小孩，社會多半聳聳肩，視為個人怪癖。但換成女人，噢，那可就不一樣了。
女生一句「我不喜歡小孩」，八成會引來「沒母性」、「不正常」的質疑聲浪。
我這臭男生的「巷口社會學調查」發現，女性因不愛小孩被貼負面標籤的比例遠高於男性——正經研究也說，這來自儒家到現代媒體對「母性」的神聖化。
看來，喜歡小孩這件事，男女的「表達自由」，從遊戲規則開始就不太對等⋯⋯
從小到大一直是晨型人。被社會視為「特殊族群」是什麼怪異的感覺，我心裡比誰都清楚。
有趣的是，好幾年下來，雖然飯局、酒局，偶爾會提到我的這個「怪異習慣」，大多數人真的沒幾個願意理我。
當「蔡依林時間」爆紅後，大家突然又發了瘋相信：早睡竟然是抗老神器，像是第一次聽到這秘密。
只能嘆：這就是偶像影響力的魅力吧！有些原本就很美好的事，就是需要有大人物登高一呼⋯⋯
此刻寫下這些文字時，我已經被管理員退群了。一個月來的潛伏，就是為了記錄這場數位時代的魔術戲法。
我盼望，每一次他們試圖用「愛」、「夢想」和「希望」來誘騙「自願性上鉤」時，讀者都能更清晰地看見，他們不過是在利用人性的光輝面來進行最黑暗的交易。
今天，我們面對的是一群正光明正大破壞國家秩序與議事規則的代議士。我們面對的問題很明確：是否要行使公民權利，告訴他們「請立刻停止」？
你可以選擇等，「反正就讓他們做滿四年嘛」；你也可以選擇現在就發聲，「你已經不符合我對代議士的期待」。
無論選擇哪一個方向，我們都必須一起承擔後果。
對我來說，成為一位臺灣人，一直是一段艱難卻堅定的旅程。
我自己記住的方式很簡單，就濃縮成幾句話：
Signifier 是你碰得到的（或聽得到、看得到的），signified 是你碰不到的。
一個在感官端，一個在腦袋裡。
不用想太複雜。每次搞混的時候，就想一下紅燈：燈是 signifier，停是 signified。
前陣子，一位朋友陷入低潮。某次見面，她不經意講了一句話，我卻牢牢記住到現在。
「你知道嗎？以前我一直很努力扮演一個好伴侶的角色，結果他卻在我最需要的時候，直接說『妳想太多了』，然後就關機，瞬間消失。」
她不是氣那句話，而是那句話讓她開始懷疑：「我在一段關係裡，是不是根本沒有被真正理解過？」
聽完這段，我心裡冒出這句話：「愛的極致，是你願意留下來。」
「完美伴侶」也許難尋，但關係是一種練習——練習如何讓兩個人，彼此保留空間，又能走得更近一點。這是有機會達到的。
這幾年我看了一些女生寫給女生的擇偶觀察法，說真的，不少內容很好看。有些甚至比給男生的戀愛建議更貼近、更有深度，值得默默收藏起來，當成筆記本裡的其中一頁。
雖然這些隨筆、專頁的原作者大多是女性，目標讀者也是女性，而我覺得有些對男性的觀察卻很中肯。
我常覺得，理解對方，是一個人願意靠近世界的開始。
戀愛共學的好處，就是從認識對方視角開始，兩人一同成長。
我停了下來，把蝸牛小心移到路邊的花圃裡。
那一刻我覺得——如果我們不特別去破壞，這些小生命，本來就能好好活著。
人類「無意間」造成的傷害，其實比想像中多很多。
甚至完全不需要惡意，只要沒看到、沒停下來，就能帶來毀滅性的後果。像是螻蟻面對巨獸的局面。
我不是什麼動保先鋒，也不是和平主義革命家，但我相信——減少不必要的痛苦，是一種可以選擇的溫柔。
幾週前才發現一件很好笑的事，是朋友下的有趣結論：「欸，你和大部分人『醒著的世界』重疊，大概是從下午開始耶。」
換句話說，我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。
我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。