生活裡的大小事，從日常的念頭到關係與身體的功課。
某天跑步時，腦中突然浮現一位朋友講過的「蝸牛故事」。她說有次走在路上，看見一隻蝸牛正在車道上慢慢爬。當下直覺告訴她：「太危險了，應該幫牠移到旁邊。」但她猶豫了幾秒，什麼都還沒做。幾秒後，一輛車開過去，蝸牛就在她眼前被輾碎了。她很自責，後來才懂：有時候那個「想幫一下」的念頭，原來是要馬上動手的。
我每天早上醒著的那幾個小時，幾乎都像一場單人宇宙旅行。我確實很享受那種寧靜。三小時的時差。因為珍惜這段時間，也更願意好好生活、好好鍛鍊。等那個「跟宇宙同步」的時刻一到，就能用最好的狀態迎接彼此。
一位朋友之前還開我玩笑：「這樣奇特的作息，要去哪裡找伴侶？」我笑著說：我沒有一定要找跟我一樣的人啊。她喜歡怎麼過日子，她完全可以自己決定。她開心最重要。我不在乎她幾點起床，只要她醒來的時候，願意對我說聲早安就好。
可信的大人，是從崩解與幻滅裡，一次次重新學會信任，慢慢練出來的。這是一段九千字的日記，寫給每個曾經相信過、也曾失望過，但仍願意溫柔生活的人。
前幾天跟幾位老朋友敘舊，聊到我幾乎每一餐都自己煮，有時還會帶便當出門。他們驚訝地看著我，一臉「你怎麼有這種閒情逸致」的表情。在他們眼中，煮飯這件事又費時又費力。雖然健康，能掌控自己吃進什麼，但光是前置作業就夠讓人打退堂鼓，最後還是外食最省事。
我倒是跟他們分享了一個行之有年的小祕技：不是每次煮飯都要從零開始，你可以練習「預製」。
滿滿的 LEGO 積木，當成你的建材瞬間一頓飯就全部煮好啦！
我去報案了，因為我被加入了一個詐騙群組。一開始我還半信半疑，後來才發現自己誤打誤撞，潛進了一個詐騙集團的內部活動現場。
這一晚，坐在我對面聊天的，是一位經驗老道的警察。他聽完整件事，沒叫我立刻退出、封鎖帳號，反而語重心長地說：「你如果能把這個詐騙群組的所見所聞全講出來，搞不好比你一個人默默退群更有幫助。」
於是我決定寫下來。回家路上，我就在捷運上開始打這篇文。
人生第一次走進即興劇工作坊，在迷鹿排練場學到的不只是玩得開，還有 Yes, and 的精神：先接住混亂，才能在故事失控的當下，長出下一句台詞。
前陣子，我意外參加了一場蠻有趣的課後續攤。十來個女生擠在一張長桌上，只有我一個男生。起初只是閒聊，沒想到最後大家竟然圍繞在「第一次約會男生該不該請客買單」這件事，聊了快一個小時。
網路上，看到「AA制」相關議題的討論文章，我每次都下意識地滑過。直到今晚，我必須直面這個主題，甚至讓這些女生問我，身為男生怎麼看。
我一邊走一邊想，喜歡一個人是很高尚的事。有在保持思考，有在「挑選」的人，不會隨隨便便就覺得另一個人「很不錯」吧。前進的理由有時很簡單，就是「我想」、「我願意」，再加一點點勇氣。那種「感覺來了」很難得，也值得被好好對待。雖然不至於要求你成天全力衝刺，但力道上，至少要讓對方感覺得到。畢竟，不是所有人都可以走柏拉圖式的戀愛關係，在意念中完成一場戀愛吧。
矜持保住的，經常只是繼續站在原地的自己。
有些晚上，你想著「這世界上究竟有沒有適合的人」，翻著舊訊息，想起某個只聊過幾句的人。以前的你，大概還會去翻他的限時動態，看他用了什麼貼圖、回了誰的訊息，然後在心裡先演過好幾種版本的劇情。現在的週末，你只是淡淡滑過去，回頭替自己手沖一杯咖啡。那支手沖壺，材質你挑過，香檳色也是你自己選的。咖啡還燙著，你一邊滑天氣預報，一邊想明天下班有沒有空去健身房。你不是沒遇過條件不錯的人，也願意試著互動。只是很多時候，聊天就是聊不到心裡。你不明白自己越來越難以動心，純粹是老化問題，還是罹患哪一種不知名的疾病。明明他說了喜歡你，人也就在那裡，你們卻一直走不近。
以前在《股癌》聽謝孟恭提到，他因為健身，腰痠問題徹底消失。
當時聽了沒什麼感覺，直到今天才意識到：原來，我也發生了同樣的變化。
我平常晨跑的時間很早，大概三、四點起床，預備一下就出門。這個時間點的世界大概分成兩種：一種是還在夢中跟周公下棋的正常人，另一種是各種詐騙犯。因此，我經常是 LINE 群組裡，第一個目睹各種「詐騙創意發表會」的人。
A：「你的名字很像一個演員。跟你是親戚？」
我：「你說的是柯叔元。我們沒關係。」
此文，紀念我的電玩時代。
這篇文章，沒打算教大家「怎麼變強」。我更想問一個簡單的問題：你的玩商高嗎？（突然覺得有點哲理）
最強的玩家，重點從來不在通關。有人全力衝刺，求最快破關；有人四處探索，享受遊戲裡的風景；也有人乾脆丟掉武器，研究怎麼跟 NPC 當朋友。這場遊戲沒有「唯一的贏法」，因為每個人的終點不太一樣。
至於我，老實說也不確定自己玩商算不算高。只是比起破關，我大概更想知道：怎麼玩，這場才會更好玩一點。
我們常覺得社會不該對變老的人那麼苛刻。可是回頭想，我們自己平常對長輩又是怎麼講話的？「你怎麼穿這樣？」、「出門稍微打扮一下比較好吧？」這種話我也說過，現在想起來，真的很缺乏同理心。因為某天突然想通：這些話，不正是我自己最怕聽到的嗎？當我們自己也用負面眼光看「變老」，那種對老人家的不友善，就變成一種大家默許的共識。講白一點，我們其實也可以反過來，當那個讓別人看到「年紀大了照樣可以活得很好」的人。
所以我覺得更值得問的是：我們到底是怕變老，還是怕變成一個不被尊重的人？
或許，這是容貌焦慮的起點。
天天看著這些題目，今早起床跑步，突然想到一個詞：傳統文化毀滅者。沒錯，我終於發現，我就是那些長輩眼中大逆不道的人。在某些長者眼裡，我這種人根本是在毀家滅族，國家社會都快完蛋了吧。
「毀滅者」這詞聽起來很聳動，但與其說我在「毀滅傳統」，不如說我只是選了一種比較適合自己的生活模式罷了。
身邊的人開始用「天秤男」來解釋我的行為，甚至有時候，我自己也會下意識地想：「嗯，這可能是因為我是天秤男吧⋯⋯」
但我開始懷疑，我真的懂「天秤男」嗎？
所以，我決定好好花幾天的時間，研究一下網路上對天秤的看法，看看這些描述到底有多荒謬，還是會讓我不得不點頭認栽。
我當時不看其他星座在講什麼，純粹就只專注看「天秤男，先有基本認知後，後來隨便點開幾個其他星座，開始「欣賞」他們怎麼連連看。
然後發現，這趟旅程，比想像的還要驚悚⋯⋯
一件事情如果是對的，每天反覆做、一直做下去，就是值得的。日子穩定地過下去，對我來說已經是一個目標。打開 InBody 的紀錄，身體一點一點在改變。外人看這樣的生活很無聊。我自己看，每週都有變化。
上週硬舉做不起來的重量這週起來了。現在40歲的我比30歲的我能扛更重。現在做這些，是替60歲的自己開路。
平凡的每一天，看見因為堅持的進步，對我來說，這樣就好。
我是個不賭的人。
過去，我遇到過不少所謂「投資小錢換大錢」的誘人提案，或者一些朋友向我熱情推薦「保證賺錢的投資方向」。這種情況下，我很大概率微笑點頭，禮貌聽完，左耳進右耳出。腦子裡有一句記得很牢的話，也分享給各位。「要變有錢，只要做好一件事，就是永遠不要把錢交到別人手上。」這句話請默寫三次。尤其當有「好消息」臨到你，說「唯獨只告訴你」的時候，請再拿出來默寫三十次。這些好好刻在腦袋裡，市面上九成的「短期致富」、「財富自由」詐騙都跟你無關。
她的故事讓我看到一件事：「共情能力」就是她的天賦，是這個天賦帶她走到今天。Robinson 讓我看到應試天賦的力量。Anna 讓我看到不靠應試，日子也走得下去。
他們的故事讓我看到，天賦不是一套考試成績，也不是你待過哪間學校。它可能是某種安靜的本能，在某個對的位置被人看見，然後就一直被需要下去。
人是靠一次一次小小的成功，慢慢摸出自己該在哪裡。越早認識自己，越知道哪些事該做、哪些可以先放著。
很多人對「夫妻分房論」的誤會很大。在我這裡，分房重視的是怎麼讓愛更長久一點。家不必大，但每個人最好都有一塊自己的地方，哪怕只是晚上睡覺那幾個小時。這是一種尊重，尊重對方也有自己的伴侶的世界。拿我自己當例子。有了自己的角落，我就能照自己的節奏過：清晨出門跑步、拉拉筋、靈感來了開燈寫字，不用怕吵到誰。晚歸不必躡手躡腳，半夜睡不著想翻書，也不用憋著，想到什麼直接做就好了，自由自在。這些都很瑣碎，可日子就是這樣過的。
世界蔬醒日是個專門宣揚蔬食對健康與地球好處的節日。
雖然我是因健康而開始蔬食的，並沒有特定的宗教信仰（據說這個節日是慈濟創立的），但五年多的經歷，讓我深刻感受到蔬食對自己的改變。
說真的，我認為學語言有些時候跟唸書很像，主要是為了幫助今後的自己有能力明辨是非。對話卡住的時候，你得有辦法把自己拉出來，靠的是什麼？就是你原本會不會這個東西。可能就像這次一樣，字面對了，意思全錯，但如果你懂原文、語境、文化與習慣，這種情況下，你就是那個可以幫自己「脫困」的人。能聊天只是入門，真正派得上用場的，是當你被丟到狀況裡的時候。比如，當世界的言論不利於你，你心有不服，可以自己寫文章。
說到「全身上下都是問題的世代」，你可能馬上想到的是叛逆的青少年，或者那些讓爸媽操心的年輕人。但有沒有想過，現在這個標籤竟然套到 55 歲以上的嬰兒潮世代（Baby Boomers）和部分 X 世代身上了？
是的，這些長者正在告訴全世界：「拎北才不是那種安安靜靜的退休老人。」
當那些我曾隨手按下的快門，出現在 J 的追思影片中，我突然感到，這些是她生命的延續。那時的我，對構圖和對焦都一知半解。每張照片都是一種嘗試，甚至有些模糊得像是記憶本身。
看到這些照片在 J 的紀念影片裡播放時，我突然意識到，這些隨意捕捉的日常，竟然成了她生命故事的一部分。我重新思考攝影的意義。因為我有很長的一段時間覺得自己總是拍得不夠理想，回到臺灣還特別去進修。
在告別式的當下，我發現或許一張照片並不完美，甚至遠離技術的標準，仍舊是一段時光的縮影，裝著當時最誠實的心情。
K 公開徵友很多年了。有些人一知道他喜歡男生，就會自然地問他：「那你為什麼不去喜歡女生呢？」他停頓了一下，臉上的表情像是想笑但又忍不住皺了皺眉：「但他們從來不會問一個剛認識的單身異性戀男生，『嘿，你為什麼不喜歡男生啊？』」
身為一個異性戀男子，我聽了點點頭。
「其實，我也有類似的困擾。雖然看似不同面向，但尷尬程度跟你遇到的差不多。」
想跟大家推薦一個超棒的東西：防災士的訓練課程。拿到證書的那一刻，覺得「今年總算做對一件事」。
回想整個訓練過程，學到的內容很有價值，不分享一下都覺得對不起這段努力。我本來就是個愛多想的人，是走進戲院、百貨公司會下意識留意「最近的逃生出口在哪邊」的那種人。
很多人說跑步無聊，尤其是心肺運動就像在數自己的呼吸，跟枯燥的跑道大眼瞪小眼。但對我來說，跑步一點也不無聊，反而是我一天中最期待的時刻。
「你有沒有想過，跑步的時候，可以不只是跑步？」
很怪的問句對吧？你可能下意識回答我：「啊跑步就跑步，還能做什麼？」有的，我發明了一個詞叫：學習型晨跑。就是字面上的意思：跑步的時間也是我學習的時間。不一定得是晨跑啦，你下班後的夜跑也完全可以如法炮製。
想跑就跑，同時讓運動跟另一件你會感到開心的事情產生連結。對我來說，開心的事情就是學習新東西。
喝酒的是他，但醒過來的卻是我。那晚，我不禁開始回想：當年為什麼要開滴水穿石這個粉絲頁。
這幾個週末，在重新整理粉絲頁時，我意外發現，當年轉錄過的許多媒體內容，竟然早已「改制」或「消失」了。比如，曾經聲名大噪的《主場新聞》。
整理那個週末，我點開裡面的舊連結，跳出熟悉的 404，點下一個，也是 404。
我索性把那些貼文全數刪掉。
我很強調：你要讓下一次成為一件你「想到就有點開心」的事。前者是「今天跑完我可以放鬆喝杯拿鐵」，後者則是「如果再不跑我就要胖死了」。一種讓你心癢癢，另一種卻只會讓你害怕，甚至對下一次感到抗拒。我們需要創造這樣的環境：下次想再多做一點。做同樣一件事，但背後是完全不同的兩種動機，差異在哪裡？就我看來，就是這件事「你能堅持多久」的關鍵。
關鍵就在「期待感」。
溫柔比武裝難得多，選擇善良也是。
勝負、情緒、人際的有來有往，最後總會回歸平均。那些人就敗在：他們明明知道，還硬要補上這麼一刀。他們大概覺得，這就是「我有在批判性思考」的樣子。但這種反射式的潑冷水，跟批判性思考是兩件事。嚴格講，這也不算批判性思考。在當兵時，我們會稱喜愛發表這類言論的人為「白目」。他們的下場通常不太好，這些年，每次聽到類似的攻擊，我總會默默提醒自己：當心，千萬不要成為那樣的白目。