我想說的是，你躺床前的倒數3小時，是當晚能否睡得好的關鍵時刻。我們一般都太輕視這段時間自己在做些什麼，而意識不到：這幾個小時可以將你的明天早上導向完全不同的結局。
個人發現，最有效的就是遠離網路。既然現代生活，我們接觸電子產品主要就是為了上網，不如就想成「不接觸藍光設備」。可以選擇到書桌看紙本書，聽純演奏音樂，做瑜伽伸展，或是乾脆到外面散個步。總之，大方向是寧靜。別碰工作，別再看 Line。真要講電話，也別講那種需要動腦的。
為了一場良好的睡眠，越接近終點，我們越要努力。
想起一個以前看過的詞，叫作「狗哨政治」（Dog-whistle Politics）。開始注意到這個單字，是從外電報導與評論裡，評論家解析美國前任總統川普屢次爭議言行時，高頻率使用的一種描述方式。那時第一次看文章，還沒看懂。特別跑去查英文字典，想知道這個字究竟是什麼意思。原來，它是一個對現象的描述，並不是真的貶義地指涉當事人的溝通對象是條狗。（這是很純正的澳洲英語）
大意是說，有些擅長煽動的政治人物，或特定團體，他們在做政治宣傳、公開演講的時候，會刻意使用一種曖昧不明的修辭。這種宣傳手法，在一般的選民聽起來沒什麼問題，但在特定聽眾的理解裡，就有被解釋成另一層意思的機會。
養成是一個過程。
我不會去酸一日球迷，也不刻意去戰觀賽資歷。我相信，一個人願意關心一件事，就算僅僅是四年一次，我看的是──他最終還是關心了。對我們這種愛看運動專欄、整天罵體制的老屁股來說，這應該求之不得。
真的想改變環境，需要的是更多願意花時間來關心的人。當這個群體日益壯盛、龐大，裡面不合理的待遇，可笑的制度，落伍的思維，才真的能有機會見光死。
有些不合理的東西就是這樣，有人盯，才會有壓力。壓力夠大，外面才會聽到聲音。
當這俗諺聽起來像老生常談的幹話，聽眾有沒有想過另一個細節：「你周圍有幾個這個故事裡的『鄰居』？」
或是再問得更銳利一點：「你是那位『鄰居』嗎？」
問題不在塞翁自己。問題在那位永遠準時出現，隨時準備好一個定論的鄰居。你我身邊都有。
看到某些族群的素來言行，我只想提醒：想成為怎樣的人，總是自己的事。想要達到的目標，就是督促自己努力做到。
你對任何結果可以心有不甘，但你看到的，不一定是全貌。可別得意洋洋跑去四處跟別人說自己看到了曙光，然後才發現原來那是夕陽。
村裡一直想方設法派勇士去對付牠，只是勇士走進深山，沒有一位回得來。
有個武藝高強的王子經過此地，村民懇求他救救村莊，王子答應了。
這一天原本就會來臨，臺灣比別的國家多了一年半的準備時間。
群眾集體的情緒擺盪，經常是過激的，夾雜許多不必要的演繹與判讀。越進入非常時期，越要謹慎篩選消息來源。如果不能心平氣和生活，隨時會掉隊，隨時會被其它支線帶去不知道什麼地方。如果每天跟你繪聲繪影說故事的人，缺乏病理學、公共衛生為基礎的判斷，你聽他發表意見時更該留意。就算他熱心，就算他外表看起來真誠無比。切記，防疫是一件嚴肅的事情。
這依舊是個不夠好的世界。但我知道，既然同島一命，少了腦袋清楚的你，我們不會贏。
被舞台上打開的信封唱名。深吸一大口氣。周圍眼光開始轉向我。
人生第三次長大，就是明知道有些事可能會無能為力，但還是選擇奮力一搏的時候。
謝謝那段不足為外人道的時光。
去到一些公開場合，主持人提出一種問題，我覺得尷尬值爆高。比如，對來賓提出要求：「最後，能不能給現場的創作者一些勉勵？」有時真的想直接回：「會堅持創作下去的人，不需要我們當中任何人的勉勵。」這是我心裡最真實的想法。
國中時，我曾經隨著同儕壓力表態，講過某些男生「很娘」。高中時，別人問我「認為某友是不是 gay」。那時沒想太多，我笑著說：「不是吧，他很正常。」現在總覺得「正常」那兩個字很刺眼，刺眼到長大後想把自己挖個地洞給埋了。那個年紀，再搭配那種低能的發言程度，口裡冒出「婊子」這兩個字，當然也不會有什麼虧欠感。
當晚，一位朋友聽到了。看得出來，我的用字引來她的留意。但她依舊外表平靜，只是找個空檔，低聲提醒我，找時間去查一下，我罵的婊子二字，是什麼意思。後來，我再也沒有用過這個詞彙。
如今，我已經是一位中年大叔了。時常想起她提點我的那個夜晚。心懷感謝。
一、一間多年以升學為主，對優秀運動員本無吸引力的學校，如何招募高校籃球界的明日之星？
二、承上題，體保生若真的願意加入，未來也考慮職業之路，要如何持續有效提升他們的技術同時，也讓運動員這個身份，成為他們生涯的「加持」而非「枷鎖」？
三、若萬事俱備，又要如何吸引原本沒有看比賽習慣的在校生、畢業校友，自發地前來看球？
這三道難題，國立政治大學，用四年的時間建軍，嘗試了屬於他們的回答。
我：「牧師，想請問《聖經》中哪邊有記載『順服就會蒙福』這句話呢？」
牧：「《聖經》沒有直接說出這句話。這個觀念，就我自己的理解，是透過推論出來的。比如你看幾則《聖經》故事，像⋯⋯（以下本文先省略）」
我：「那有些教會很喜歡倡導『順服就會蒙福』，又是什麼意思？」
牧：「我覺得順服，該是『渺小的人面對上帝』這件事。至於『人對人』那種，是後來被過度延伸的。」
我有一對夫妻朋友，前幾天跑去參加教會小組。
那個小組裡的人，幾乎都跟我同齡，三十上下的年輕爸媽。由於他們是夫妻倆一同參加的，組裡的人很自然就問起他們的育兒觀。
女：「喔喔，我們沒有計畫要有孩子唷。」
男：「是呀，兩個人能好好這樣過日子就可以了。」
那一圈爸媽聽完我這兩個朋友講，點頭表示理解。
教會小組的最後，總有一個有意思的橋段，叫作：「來，讓我們來為新朋友祝福禱告吧。」
重點來了⋯⋯
曾經做過幾年服務業，所以對於一些社會新聞特別有感。
⋯⋯其實我對那天的記憶非常鮮明，只記得自己很惶恐：覺得自己闖了大禍。我甚至有幾個晚上失眠，怕如果夫妻倆的健康若是有個三長兩短，我承擔不起。
事發後大約過了一年半，連我們公司都搬去新家了，有一天，當我在家裡，再翻出那張紙，便把它從資料夾取出來，扔進了紙類回收。這個故事，還是一直跟在我身後。
這些年，文字散放在四處各地，一直在思考自架網站，全部盡收此處的可能性。始終相信，人透過不斷練習，可以完成想完成的事。因為以前也是這樣練會樂器，聽懂語言的。於是，某個週末，我開始步上這趟特別的旅程：自學如何買網域、架網站，如此一磚一瓦，從花園、地基、外牆到頂樓。週間上班，週末蓋屋。儘管看似仍簡陋樸實，已夠我在此棲息。
特別選在世界疫情仍未趨緩的2020年底落成，也是想在這一年定錨，讓它的生日落在人類歷史上特殊的一年。
我在這座迷你牧場，會持續寫作長期關注的影音議題，當然也包括2015年回國後投入至今的臺灣農業。嘗試為這群農友沈默、努力的路上，留下一點文字，供未來回看。
夢裡揚手，潮起潮落。毫無代價唱最幸福的歌。
願我們可。
管談到，在臺灣的選舉軸心，長期看下來，不外乎兩個重點：發大財 或是 亡國感。
邱教授進一步談到該怎麼去因應「亡國感」這種長期困擾著臺灣人的東西。
有些人開口閉口，喜歡指認別人是中共同路人。
我想說，你的人生經歷也許比他們幸運，看過一些資料，讀過幾本書。但要是因為這樣就敢 diss 對方、往死裡打，這套敵我判斷標準，風險很高。他們不回嘴，可能是被你說服，也可能只是辯不過你。這兩種差別，夜深人靜時，自己心裡有數。
如果真正目的是「我希望你站在我這一邊」，有沒有可能，從一個沒有立場的旁觀者那一邊看你做的事，其實你徹底失敗了？甚至，可能因為你，他最終選擇加入你的對立面，因為你經常拒絕與他們溝通──在他們最需要你的時候。
什麼叫完美自戀？──明確覺得或隱約覺得自己是完美的。進而延伸出以下思維：因為我是完美的，所以關係裡的所有問題，都是對方製造出來的。
我個人的後續延伸解讀是：任何關係都可以是這個世界觀的產物。無論是親密的，還是公民意義上的。（當然，這個推導，或許就是《巨嬰國》近幾年成為中共禁書的其中一個原因）
有一天，號稱是算命大師的人，看著你的雙眼沈思，對你說：「你真的不想當一位抱怨的人，但如果踩到你的地雷，你也會計較。」
你不斷點頭。
「在人群中，你看起來很獨立，但有時候，心底深處，你確實希望有人願意細心陪伴著你，照顧著你。」
你再次點頭。很準喔。
來個人間清醒吧：這些話幾乎適用於所有人。
曾經以為有愛情就萬事美好的人，有一天，或許會因為對自己的未來、目標沒有要求，最後，連心愛的人也留不住。我也有過那段日子：對自己沒有要求，每天過得心安理得，卻說不清楚在等什麼。那段時間讓我明白，一個人能不能走得遠，看的不是他愛得夠不夠深，而是他有沒有辦法為自己撐起責任與未來。
某位女性友人曾在朋友圈裡開過一個討論串，主題是「怎樣的男生，女性不會喜歡」。其中有些觀察，身為男生，我其實很認同。甚至有些觀點我身為男生，其實很贊同。想起之前，曾經看過一個女生分享，概念類似「女人最大的錯誤，就是為最愛的男人放棄了事業」。她的觀察是：當一個人沒有了事業，也就不再有魅力，因為她相信「男人永遠欣賞有自我追求的女人」。不敢代表其他異性戀男性，我個人是非常認同這句話的。
第一，先講最直接的層次。在人權、自由處理上有問題的威權符碼，我們應該停止歌頌與美化，因為這些動作本身會持續發生作用。
第二，是將歷史的時空背景逐漸與現實環境扣連。比如現在你走在柏林的街道，可以找到一些指示牌，表示在歷史的哪個年代、日期，這裡處死了多少人，或是有多少人受到了傷害。因著什麼事件，還有後續發生了什麼影響，讓今天的世代，行走在這邊，就算沒有人解說，也能夠深刻體驗到這些地點、符碼，應該具有的歷史感。行走一次，提醒一次。她這段回答把我帶回幾年前。我在柏林走過很多這樣的紀念牌，她描述的就是我當時的感覺。
第三，是將原先的這些符碼、紀念館、廣場，加上另一個歷史的重要環節：那些對抗壓迫的人，是哪些人。許多平凡人在那個年代站出來反抗。他們的名字、故事，可以寫進這些威權象徵旁邊。
換腦袋，是人們喜歡拿來打臉政客的常用詞。
讀新聞評論時，看到某人被指責「換了位置就換了腦袋」，聽起來很像是拿過去的自己來打今天的臉。政治人作為社會資源的分配者，本來就該換腦袋。沒換，才是異常。因為選舉時，上位前，他得到的資訊可能不夠全備，一心只依過去的想法做事，形成災難。選民能取得的資訊，遠不如真正坐在決策位子上的人。
真正心懷惡意的執政者也許存在，那些被民眾錯殺的，他們的前途，歷史又該如何裁決？不同的權力地位，可能會有不同的「適切判斷」。這個鐵錚錚的事實，連當事人也要到事到臨頭才真正體悟。
《巨嬰國》書中的這幾個描述，放到臺灣的家庭、職場、感情關係裡讀，我覺得不會太陌生。不是每個人都有能力成為合格的父母。有些人天資聰穎，未開發前已經接近及格，只差實務經驗；有些人素質堪憂，能先把自己照顧好，已是萬幸。更有些人，內心的病態迫使他們需要先妥善處理，之後才有空間歡迎新成員，這才是真正破除數代惡性循環的第一步。
武志紅自己的語言，有時候比我的轉述更直接。底下是我喜愛的節錄，有興趣的讀者可以自己去找來看。
他們拿起麥克風，把罷工之後的事一件一件講出來：誰被約談、誰被調職、誰被解僱。情治單位那套手法，搬進了一間航空公司。這些對我來說並不是新東西，我早已經看過了，也知道了。聽他們親口講的時候，我還一直在想：這是真的嗎？
當我聽到有人說要帶著信念，為團隊夥伴而戰，我想起他們。
當我聽到有人說要相信修法是為了賦予更大程度的彈性，要相信勞資協商，我想起他們。
當我聽到有人說「臺灣有93%的公司沒有工會，所以有工會真好，有工會，人員才有保障，那7%的勞工好幸福喔」，我也想起他們。